劉慶握著劍的手青筋暴起，劍鋒倒映著花舞蒼白的臉。劍身此刻卻像一條吐信的毒蛇，噬咬著他的心口。他輕輕撥開她覆面的發絲，指腹觸到她耳后那顆朱砂痣——曾笑稱是“王母娘娘點的胭脂”，如今卻成了陰陽相隔的印記。

“秀姑生死未卜，章小娘子魂斷火海，芷蘅青燈古佛……”他喉間泛起苦澀，劍穗掃過青磚上未干的血跡，“如今連你也離我而去么？”

驟起狂風，吹得糊窗的桑皮紙嘩嘩作響，恍惚間似有衣袂輕拂之聲，卻哪有半分回應？

打來的井水在銅盆里晃出細碎月影，他撕下半幅素絹浸水，小心翼翼為她擦拭掌心的血污。那雙手曾為他研過松煙墨，此刻卻涼得似深秋潭水。

換上那日購得的芙蓉裙時，重新梳理著發飾。

天愈黑，銅漏滴答聲催得人心慌。劉慶踉蹌著扶住桌沿，瞥見鏡中自己額角新添的細紋——不過數月光陰，竟似老了十歲。

他摸出懷中碎成兩半的玉佩，指腹摩挲著斷裂處的毛邊，忽聞大門“吱呀”輕響，驚得玉佩墜地。

“你為何……”他沖至檐下，話未說完便噎在喉間。桃紅立在月光里，身后影影綽綽站著三人：安慧庵的靜塵師太手持禪杖，妙善小尼抱著經幡，而居中之人一襲月白僧衣，正是朱芷蘅。

桃紅避開他目光，指尖絞著汗巾：“妾身想……想請師太為花姑娘做場往生法事，畢竟……”她聲音漸低，“畢竟是女眷，比丘尼來得方便些。”

劉慶怔了怔，旋即整衣向師太稽首：“有勞師太援手，劉某不勝感激。”靜塵師太宣了聲佛號，示意妙善將經幡鋪開，桃紅忙不迭跟上，“我也來吧。”。

朱芷蘅望著他眼下濃重的青黑，心口忽然鈍痛。她隨他步入房間，見花舞靜臥如眠，芙蓉裙上的折枝蓮紋與記憶中某件舊衣竟有三分相似。指尖拂過，她忽聞他低啞開口：“那日購得此裙時，她說。。。。。說穿上便似能踏云而行。”

“施主節哀。”朱芷蘅合十閉眼，佛號在喉間打轉，卻化作一聲嘆息。燭火跳動間，她看見他為花舞簪上那支銀步搖。

更聲敲過三更，妙善已在廊下掛起長明燈。劉慶獨坐靈前，看朱芷蘅持帚清掃血污，桃紅捧著香爐侍立一旁，忽覺這場景恍若隔世。

乾清宮內，鎏金蟠龍燭臺上的紅燭“噼啪”爆開火星，崇禎皇帝猛地將奏報摔在蟠龍紋御案上，震得青玉鎮紙“當啷”撞向《皇明祖訓》。朱批未干的奏折在龍紋錦緞上散開，“流賊入京”四字如血漬般刺目。

“什么！京城之中竟然混入了流賊，還將劉子承的妾室害了？”崇禎額間青筋暴起，龍袍下擺掃過滿地狼藉，“這順天府尹與五城兵馬司都在做什么？難道是吃朕的俸祿，養肥了去給賊人通風報信？”

王從心伏在冰涼的金磚地上，蟒袍玉帶硌得膝蓋生疼。殿外夜風卷著枯葉拍打窗欞，他偷瞥御案上打翻的茶盞，殘茶在“正大光明”匾額下蜿蜒成暗褐色的河。“陛下息怒！”他的額頭貼著磚縫，聲音發顫，“順天府與五城兵馬司已全城戒嚴，想必不日便能將賊人緝拿歸案。”