“鶴酒居”的清晨總被中式早餐的香氣裹著，這天卻飄著股不同尋常的“緊張氣息”。鄭鶴歲端著剛熬好的小米粥往中文學校教室走，剛到門口就聽見里面傳來“嘩啦”一聲——琴酒正彎腰撿散落的漢字卡片，深灰色休閑西裝的袖口沾著點墨水，黑皮鞋踩在散落的卡通宣紙上，姿勢僵硬得像在組織里拆炸彈，卻沒像往常那樣皺眉，反而伸手幫旁邊小女孩把歪掉的毛筆扶正。

“老板，您這是轉行當‘中文助教’了？”鄭鶴歲驚得差點把粥碗端翻，小米粥晃出幾滴濺在袖口，“昨天您還說‘漢字比加密文件難搞’，今天怎么主動來幫忙了？該不會是被我媽灌了‘心靈雞湯’吧？”

琴酒直起身，手里還捏著張印著小貓圖案的“貓”字卡片，耳尖微微泛紅，卻嘴硬道：“只是檢查安全隱患，小朋友拿毛筆的姿勢不對，容易戳到眼睛。”話雖這么說，卻把撿起來的卡片按“金木水火土”分類擺好，動作仔細得像是在整理組織的核心情報，看得鄭鶴歲憋笑憋得肩膀發抖。

教室里，鄭爸爸正教小朋友們寫“福”字，鄭媽媽在一旁煮著冰糖雪梨，甜香飄滿整個房間。柯南舉著毛筆，踮著腳湊到琴酒身邊，小腦袋歪著問：“琴酒叔叔，你會寫‘平安’兩個字嗎？上次鄭哥哥說，這兩個字寫好了會有好運氣。”

琴酒盯著柯南手里的毛筆，猶豫了三秒，接過筆在宣紙上落下“平安”二字。字跡依舊凌厲，卻比平時柔和了幾分，不像組織時期寫任務指令那樣帶著鋒芒。柯南眼睛一亮，舉著宣紙跑去找步美炫耀：“你看！琴酒叔叔寫的‘平安’，比鄭哥哥寫的還好看！”

鄭鶴歲湊到琴酒身邊，戳了戳那張“平安”字帖：“老板，您這字藏著‘溫柔’呢，以前在組織里怎么沒見您露過這手？要是早知道您會寫毛筆字，當年整理任務檔案時，咱們就用書法字帖當封面，說不定組織還能轉型成‘文化公司’。”

琴酒沒接話，目光落在窗外——鄭媽媽正幫日本老奶奶調整握筆姿勢，鄭爸爸帶著小男孩們用毛筆在地上畫“小汽車”，降谷零和佐藤芽衣端著剛做好的櫻花糕走進來，笑著給每個小朋友分點心。這場景像幅熱鬧的水墨畫，沒有組織里的冰冷算計，只有煙火氣十足的溫暖，讓他想起藏在抽屜深處的那本舊相冊。

那天晚上，酒店打烊后，琴酒罕見地沒回房間處理“安全報表”，反而坐在庭院的石凳上，手里摩挲著個褪色的相框。鄭鶴歲端著兩碗酸梅湯走過來，才發現相框里是個笑容燦爛的女孩，穿著白色連衣裙站在櫻花樹下，和琴酒現在冷硬的模樣截然不同。

“這是……”鄭鶴歲剛開口，就被琴酒打斷：“組織時期認識的人，喜歡櫻花，也喜歡寫毛筆字，教過我寫‘平安’。”他頓了頓，聲音低沉了幾分，“后來任務出了意外，她為了掩護我……”

鄭鶴歲默默遞過酸梅湯，沒再多問。他知道琴酒從不提過去，就像組織時期的傷疤，藏在冷硬的外殼下不敢觸碰。兩人沉默地坐著，只有風吹過櫻花樹的沙沙聲，和遠處溫泉池里偶爾傳來的水聲。

幾天后，中文學校辦“親子文化日”，鄭鶴歲策劃了“中日書法聯展”，讓家長和小朋友們一起寫漢字、畫浮世繪。琴酒被鄭媽媽硬拉著參加，手里拿著支小號毛筆，站在畫架前發愣。鄭媽媽把一張印著櫻花的宣紙塞到他手里：“琴酒啊，別總繃著臉，寫個字、畫個畫怎么開心怎么來，就當給小朋友們做個榜樣。”

琴酒盯著那張宣紙，突然想起相框里的女孩教他寫“櫻花”二字的場景——她握著他的手，筆尖在紙上劃-->>過，落下帶著暖意的字跡。他深吸一口氣，在宣紙上畫了棵櫻花樹，樹下寫著“平安”二字，旁邊還添了只歪歪扭扭的小貓，像極了柯南他們喜歡的卡通形象。

“琴酒叔叔，你畫得真好！”柯南跑過來，指著畫里的小貓，“這只小貓和我家的小五郎好像！”步美和光彥也湊過來，七嘴八舌地說要學畫“櫻花小貓”，把琴酒圍在中間，嚇得他手里的毛筆都差點掉在地上，卻沒像平時那樣躲開，反而笨拙地教小朋友們怎么勾勒花瓣。