長野縣的秋風帶著股清爽的甜，吹得“鶴酒居”庭院里的楓葉簌簌落，鄭鶴歲正蹲在中文學校的窗邊，對著手里的“學生名單”唉聲嘆氣。名單上密密麻麻寫著名字，年齡欄從“5歲”跨度到“60歲”，學習目標更是五花八門——有小朋友想“看懂中國動畫片”，有主婦想“和中國代購砍價”，還有退休大爺想“去中國旅游時不迷路”，活像份“跨年齡愿望清單”。

“小林，你看這怎么教啊？”鄭鶴歲把名單遞過去，愁得頭發都要打結，“5歲的小朋友連日語平假名都認不全，60歲的山田大爺連智能手機都不會用，總不能讓他們一起背‘你好謝謝再見’吧？”

小林剛要開口，就見前臺小妹急匆匆跑進來：“鶴歲哥，不好了！有家長來退費，說孩子學了半個月，就只會說‘你好’‘再見’，連自己名字的中文都不會寫！”

鄭鶴歲心里咯噔一下，跟著小林沖到前臺，就見一位穿著精致套裝的日本媽媽正叉著腰，身邊站著個扎羊角辮的小姑娘，手里捏著張歪歪扭扭的“中文作業”，上面的“小花”兩個字寫得像兩只打了架的小螃蟹。

“鄭老師，你看看這作業！”媽媽把紙拍在柜臺上，語氣帶著不滿，“我們交錢是想讓孩子學實用的中文，不是來學畫畫的！再這樣下去，我們只能退學了！”

鄭鶴歲看著那“打架螃蟹”似的漢字，又看了看小姑娘委屈的臉，趕緊笑著打圓場：“實在抱歉，是我們的教學方法沒做好。您先消消氣，今天我親自給孩子補課，要是還不滿意，學費全額退，再送您家孩子一套中文繪本，怎么樣？”

好說歹說送走家長，鄭鶴歲癱坐在椅子上，掏出手機給降谷零發消息：“救命！中文學校快被我搞砸了，快來出出主意！”

沒過多久，降谷零就帶著一杯冰鎮咖啡趕來，看到鄭鶴歲手里的“災難名單”，忍不住笑出聲：“你這哪是辦中文學校，簡直是開‘跨年齡托管班’。不如按學習目標和年齡分類，搞‘定制化教學’？”

“定制化？”鄭鶴歲眼睛一亮，拍著大腿站起來，“對呀！我怎么沒想到！就像在組織時用excel分類整理檔案一樣，把學生按‘年齡+目標’分成班，小朋友搞‘趣味教學’，成年人搞‘實用教學’，完美！”

說干就干，鄭鶴歲連夜趕制“分班方案”，還畫了張“課程表思維導圖”，第二天一早就貼在中文學校門口。可真到上課的時候，他才發現，“分類教學”比教琴酒用表情包還難。

先看“小朋友班”，鄭鶴歲準備了漢字拼圖、卡通卡片，還特意放了《小豬佩奇》中文配音版，本以為能吸引孩子注意力，結果剛放了五分鐘，前排的小男孩就舉手：“老師，我想看日語版的，中文聽不懂！”旁邊的小姑娘也跟著附和：“漢字拼圖不好玩，我們想玩捉迷藏！”

鄭鶴歲急得滿頭汗，突然想起少年偵探團經常來酒店玩，趕緊掏出手機給柯南發消息：“江湖救急！快來中文學校幫我哄孩子，有零食和飲料！”

半小時后，柯南帶著步美、光彥、元太沖了進來，手里還提著一大袋零食。步美一進門就舉起手里的中文兒歌cd：“鄭哥哥，我教大家唱《兩只老虎》中文版吧！”元太則抱著薯片桶，大聲說：“誰表現好，我就給誰薯片吃！”

沒想到這招真管用。步美教唱歌時，小朋友們跟著搖頭晃腦，雖然歌詞唱得七零八落，把“兩只老虎”唱成“兩只老鼠”，卻個個笑得開心；柯南則用“漢字偵探游戲”教大家認字，把漢字做成“線索卡片”，讓小朋友們“破案找字”，剛才還吵著要捉迷藏的小男孩，居然盯著“線索”認了十多個漢字。

鄭鶴歲看著這場景，偷偷給柯南比了個“點贊”的手勢，心里松了口氣——看來“用孩子治孩子”才是王道。

可“成年人班”的狀況更棘手。鄭鶴歲準備了“商務中文”“旅游中文”“砍價中文”三套教材，結果上課第一天，退休的山田大爺就舉手：“老師，能不能教我們寫毛筆字？我看中國電視劇里，讀書人都用毛筆寫字，太酷了！”旁邊的主婦們也跟著起哄：“對呀對呀，我們想學做中國菜，光會說有什么用，得會做才實在！”

鄭鶴歲看著手里的“砍價話術手冊”，又看了看大爺眼里的“毛筆夢”，無奈地嘆了口氣：“行！我們每周加一節‘興趣課’，周學毛筆字，周四學做中國菜，怎么樣？”

這話一出，課堂瞬間沸騰。可真到教毛筆字時，鄭鶴歲才發現自己挖了個坑——山田大爺握著毛筆，手抖得像篩糠，寫出來-->>的“一”字歪歪扭扭，活像條蚯蚓；旁邊的佐藤太太更絕，直接把墨汁沾到了和服上，嚇得尖叫起來：“哎呀！這可怎么洗啊！”