火車抵達飛云縣時，已是華燈初上。冬日的夜晚來得早，站臺上燈火通明，呵出的白氣在清冷的空氣中迅速消散。凌空拖著行李箱，和蘇暮雨并肩走出出站口，一眼就看到了等在人群中的凌爸爸和凌媽媽。凌媽媽正踮著腳張望，臉上是掩不住的期盼，凌爸爸則站在稍后一步，雙手插在棉服口袋里，神情看似平靜，但目光在接觸到凌空的那一刻，瞬間柔和了下來。

“爸，媽！”凌空快走幾步迎了上去。

“回來啦！路上冷不冷？餓不餓？”凌媽媽一把接過凌空手里的一個背包，連聲問道，目光又落到旁邊的蘇暮雨身上，笑容更加慈愛，“暮雨也回來了，真好，一起回家吃飯，阿姨燉了雞湯！”

蘇暮雨乖巧地笑著回應：“叔叔阿姨好，麻煩你們了。”

“不麻煩，不麻煩，快回家，外面冷。”凌爸爸也開口道，順手接過了凌空另一個稍重的行李袋。

回家的路上，凌媽媽坐在副駕駛，不停地回頭跟凌空和蘇暮雨說話，問著學校的事情，吃的住的，絮絮叨叨，卻充滿了真實的暖意。凌空耐心地回答著，感受著這種久違的、被家人關懷包圍的踏實感。車窗外的飛云縣夜景飛速后退，熟悉的街道，熟悉的燈光，連空氣都帶著家鄉特有的、混合著煙火和草木氣息的味道。

“‘家’的療愈：一碗熱湯與無聲的懂得”

回到家，溫暖的空氣夾雜著飯菜的香氣撲面而來。客廳的桌子上已經擺好了幾樣小菜，中央放著那個熟悉的、冒著熱氣的砂鍋，里面是金黃濃郁的雞湯。

“快去洗手，吃飯吃飯！”凌媽媽催促著。

四人圍坐在桌旁，橘色的燈光灑下來，將餐桌籠罩在一片溫馨的氛圍里。凌媽媽不停地給凌空和蘇暮雨夾菜，嘴里念叨著“在學校肯定吃不好，都瘦了”。凌爸爸話不多，但會默默地把凌空愛吃的菜推到他面前。

凌空喝著碗里鮮美的雞湯，感覺一股暖流從喉嚨一直蔓延到四肢百骸，積累了一個學期的疲憊和壓力，仿佛都在這熟悉的味道和溫暖的氛圍中慢慢溶解、消散。他不需要多說什么，父母也不會追問他在學業上具體遇到了什么困難，但這種無條件的接納和關懷，本身就是最好的療愈。

飯后，凌空想幫忙洗碗，被凌媽媽趕出了廚房：“去去去，剛回來歇著去，陪暮雨說說話，或者看會兒電視。”

凌空和蘇暮雨相視一笑，便坐到了客廳的沙發上。凌爸爸泡了壺熱茶，給他們各倒了一杯。電視里播放著熱鬧的綜藝節目，但他們誰也沒認真看。凌空放松地靠在沙發背上，聽著廚房傳來的水流聲和父母低聲的交談，感受著身邊蘇暮雨安靜的存在，心里充滿了安寧。這就是“家”的意義，一個可以徹底放松、無需任何偽裝的港灣。

“‘老友小聚’：嬉笑怒罵與不變的底色”

回來的第二天，趙強的電話就追了過來。

“空哥！回來都不第一時間召見小弟！晚上老地方，燒烤走起！必須帶上暮雨姐啊！”電話那頭，趙強的嗓門依舊洪亮，背景音里似乎還有蘇曉曉嘰嘰喳喳的聲音。

凌空笑著應下。所謂“老地方”，就是高中時常去的那家街角燒烤店，味道說不上多驚艷，但承載了他們太多的青春記憶。

晚上，燒烤店里人聲鼎沸，炭火的氣息混合著食物的香氣，充滿了市井的活力。凌空和蘇暮雨到的時候，趙強和蘇曉曉已經占好了位置，正對著菜單指指點點。

“空哥！暮雨姐！這里！”趙強揮舞著手臂，生怕別人看不見。

蘇曉曉則跳起來，親熱地挽住蘇暮雨的胳膊：“姐！你們可算回來了！想死我了！”

坐下后，趙強就開始繪聲繪色地講述他這學期在省籃球隊訓練的各種“糗事”和“壯舉”，比如第一次跟職業隊合練被虐得有多慘，又比如在某場熱身賽里扣了個籃（據他描述是驚天動地），引得蘇曉曉不時發出夸張的驚呼或毫不留情的嘲笑。

“空哥，你是不知道，曉曉現在可了不得了，搞什么藝術創作，神神叨叨的，上次還非要把我畫成一個三頭六臂的怪物，說是什么‘力量感的抽象表達’！”趙強吐槽道。

蘇曉曉立刻反駁：“你那叫不懂藝術！那是賽博朋克風格的運動肖像！凌空哥肯定懂！”

凌空笑著抿了口飲料，看著眼前這對活寶斗嘴，感覺像是回到了無憂無慮的高中時代。他簡單說了說自己學校的情況，提到機器人項目和課程，趙強和蘇曉曉聽得似懂非懂，但并不妨礙他們為凌空取得的進展感到高興。

“我就說嘛，空哥到哪里都是大神！”趙強與有榮焉地拍著胸脯。

“那是，不像某人，頭腦簡單，四肢……嗯，勉強發達。”蘇曉曉適時補刀。

嬉笑怒罵，插科打諢，空氣中彌漫著烤串的香氣和友情的暖意。他們聊著過去的趣事，也分享著各自的現在，對未來的憧憬似乎也變得更加具體和鮮活。這種毫無負擔的友情，是凌空成長道路上另一盞溫暖的燈火，底色從未改變。