合作社的牌子掛上后，一切似乎都走上了正軌。新章程運行順暢，訂單穩定，社員們干勁十足。但陳山河卻敏銳地察覺到，鄭懷古老爺子最近有些不對勁。

老爺子話更少了。以前收了工，他還喜歡叼著煙袋，在院子里轉轉，看看徒弟們干活，偶爾指點幾句。現在，他常常一個人悶在小屋里，對著那套寶貝工具發呆，一坐就是半晌。有幾次，石根拿著圖紙去請教關鍵部位的榫卯做法，老爺子講解時，眼神也有些飄忽，不像以前那樣精光四射。甚至有一次，在打磨一件“懷古系列”的花牙時，他的手微微抖了一下，留下了一道幾乎看不見的劃痕，雖然及時修補了，但老爺子盯著那處瑕疵，臉色陰沉了一整天。

陳山河心里咯噔一下。他了解鄭懷古，這老爺子把名聲和手藝看得比命還重。出現這種失誤，說明他心事很重，而且這心事，八成跟合作社的新變化有關。

這天晚上，陳山河提著一壺新沏的茉莉花茶和一小碟杏枝新做的綠豆糕，又去了鄭懷古的小屋。

屋里，鄭懷古正就著昏黃的燈光，慢吞吞地擦拭著那把跟了他大半輩子的魚鰾膠刷子，動作有些遲緩。見陳山河進來，他只是抬了抬眼皮，哼了一聲，沒說話。

“鄭師傅，嘗嘗杏枝新做的綠豆糕，清火。”陳山河把點心推過去，給他倒了杯茶。

鄭懷古沒碰糕點，端起茶杯抿了一口，又放下，目光落在墻角那堆新領的、印著合作社統一編號的勞保用品（新手套、新圍裙）上，嘆了口氣。

“山河啊，”老爺子終于開口，聲音有些沙啞，“你說……咱這合作社，好是好，規矩立起來了，賬目清楚了，大伙兒干勁也足……可俺這心里，咋就空落落的呢？”

陳山河心里一緊，知道老爺子要說心里話了，他靜靜聽著。

“以前啊，”鄭懷古眼神有些迷離，像是陷入了回憶，“咱那工坊，雖說小，破，可俺覺著，那是個‘家’。活兒咋干，料咋用，人咋帶，咱爺幾個商量著來，沒那么多條條框框。徒弟們哪個手法不對，俺罵幾句，踹一腳，那是把他當自家孩子教！現在呢？”

他指了指墻上貼著的《生產安全操作規程》和《質量管理細則》：“啥都有章程了！考核、評分、獎懲……白紙黑字，冷冰冰的。俺是監事會主席，可俺這雙老眼，還能盯得住每一道工序？按章程，永貴那小子下料浪費了點，就得扣分罰錢！可俺知道，他家老娘病了，他急著干完活回家……這要擱以前，俺私下說他兩句，讓他下次注意就完了。現在……唉！”

老爺子又嘆了口氣，拿起那把老膠刷：“連領個膠，都得按單子，用多少領多少，多了不給。是省了，可俺這心里不得勁啊！總覺得……那股子熱乎氣兒，那股子人情味兒，淡了。”

陳山河明白了。老爺子不是反對合作社，他是怕合作社嚴苛的、標準化的管理，會沖淡了師徒間那種口傳心授、嚴管厚愛的情感紐帶，怕“匠心”在冰冷的制度下失去溫度。他感覺自己一身絕活，在新的規則面前，有些無處施展，甚至有些……多余。