聯合公司內部的暗流與摩擦，陳山河和石根等人尚能憑借規則、數據和談判技巧去應對。但有一種“暗流”，卻悄然侵蝕著合作社最核心的根基——技藝的傳承與匠心的守護。這一次，問題出在了鄭懷古最看重、也最讓他感到無力的地方。

事情源于一批發往省城友誼商店的加急訂單——一套仿明式書房桌椅。這批活工藝要求高，工期緊。為趕工，石根在征得鄭懷古同意后，嘗試將部分非承重、紋樣規則的雕花部件，交由新引進的數控雕刻機完成初坯，再由人工精修。這本是提高效率的合理嘗試。

然而，在驗收時，鄭懷古拿著放大鏡，反復檢查著機雕后經學徒打磨的卷草紋花牙，眉頭越皺越緊。他指著紋路轉折處一個極其細微的、因機器走刀軌跡過于均勻而顯得“呆板”的弧度，又對比了一塊早年他親手雕刻、帶有手工“頓挫”感和“呼吸感”的同類花牙，聲音沙啞而沉重：

“這活兒……味道不對了。”他放下花牙，對負責此工序的學徒（也是他新帶的徒弟之一）李秀蘭嘆了口氣，“機子雕的，形是準，可這線條，是‘死’的，沒魂兒。你修磨的時候，光想著把它磨光溜，沒想著把這‘死’氣兒給‘救’活嘍！你看這兒，手腕得這么帶一下，給它點‘勁道’，這葉子才像是風里吹著的，不是紙剪的！”

李秀蘭委屈地辯解：“鄭師傅，這……這機器雕的底子就這樣，我按圖紙修的，尺寸一點不差啊！再說，客人……客人也看不出來這點差別吧？”

“看不出來？”鄭懷古的聲音陡然提高，帶著一絲痛心，“咱們干活的，能糊弄自個兒嗎？咱‘北匠’的牌子，靠的就是這點‘差’別！靠的就是這點外人看不出來、咱自個兒心里清楚的講究！”

他越說越激動，拿起那塊自己早年做的花牙：“這‘頓’一下，‘挫’一下，是手的感覺，是人對木頭的體諒！機器快，可它不懂木頭！咱們用手，就得替木頭說話！不能圖快，把老祖宗傳下來的這點‘活氣兒’給丟了啊！”

這場發生在車間里的爭執，很快傳遍了合作社。一些年輕學徒覺得鄭老爺子太較真，有點“老頑固”；而一些老師傅雖理解，卻也覺得如今訂單多、要求高，完全靠手工會累死，用機器幫忙無可厚非。

鄭懷古陷入了更深的沉默。他不再像以前那樣在車間里巡視指點，大部分時間把自己關在“專家工作室”里，對著那堆工具發呆。有時，他會拿起一塊木料，比劃半天，卻遲遲不下刀。陳山河發現，老爺子煙抽得更兇了，眼神里有一種前所未有的疲憊和……迷茫。這是一種更深層次的“心病”——他畢生堅守的技藝標準和價值判斷，在效率和市場的沖擊下，似乎正在失去認同感。他怕自己視為生命的“手藝魂”，會在不知不覺中被“磨平”、“改良”，最終消失。

陳山河意識到，問題比想象中嚴重。這不僅是技術路線的分歧，更是價值觀的碰撞，關乎“北匠”未來的靈魂走向。

晚上，陳山河提著一瓶好酒和一小碟花生米，又走進了鄭懷古的工作室。老爺子正對著一塊木料出神，燈光下，白發愈發顯眼。

“鄭師傅，喝兩口，解解乏。”陳山河倒上酒。

鄭懷古沒接酒，嘆了口氣：“山河啊，俺是不是……真老了，不中-->>用了？說的話，沒人聽了……”