晨光剛漫過老房子的爬山虎墻，帶著晨露的濕氣鉆進窗縫。

李將來拎著沉甸甸的工具箱站在門口，鑰匙插進鎖孔轉了兩圈，“咔嗒”一聲輕響，推開了積著薄塵的木門。

陽光涌進來，在地板上淌成金色溪流，落在墻角那盆蘇念當年沒搬走的綠蘿上；

葉片蒙著灰，卻仍倔強地泛著綠，像藏著沒褪色的舊時光。

他彎腰拂了拂葉尖的塵，指尖剛觸到葉片，就聽見身后傳來輕快的腳步聲。

“大工頭，開工啦？”

蘇念提著保溫袋走來，熱氣從袋口溢出來，混著豆漿的甜香。

她剛站定，就被李將來拽進懷里，鼻尖蹭到他襯衫上的木屑味——是昨晚熬夜打磨花架零件時沾上的。

“先吃早餐，吃飽才有力氣干活。”

李將來笑著遞過油條，從工具箱里翻出防塵口罩，仔細幫她戴在臉上，指尖擦過她泛紅的耳尖；

“今天先清灰、打磨墻面，油漆選了你喜歡的淺杏色，已經放車上了。”

蘇念咬著油條，看著他熟練地鋪開防塵布。

老房子的客廳不大，落地窗框有些斑駁，卻剛好框住窗外的爬山虎。

她忽然想起剛買房時，自己踩著板凳貼墻紙，膠水蹭滿手背，那時總盼著有天能和喜歡的人一起布置，如今竟真的實現了。

“發什么呆？”

李將來彈了下她的額頭，遞來粗紗手套，“過來幫我遞砂紙，咱們分工合作，爭取今天把墻面底子搞定。”

砂紙摩擦墻面的沙沙聲在屋里回蕩，混著窗外的鳥鳴，竟格外治愈。

蘇念蹲在墻角遞工具，看李將來弓著背打磨墻皮，額角滲出汗珠，便踮腳用紙巾幫他擦；

他嫌她遞得慢，故意伸手捏捏她的臉，兩人鬧著鬧著，連揚起的灰塵都仿佛變得輕快起來。

中午吃外賣時，李將來翻出手機里的裝修效果圖，屏幕映著他眼里的光：

“你看，陽臺搭木質花架，分兩層，下層放月季，上層擺多肉；飄窗鋪米色軟墊，再擺兩個絨面抱枕，冬天能曬太陽看書。”

他指尖點在廚房位置：“這里做個實木吧臺，高度剛好能靠在上面喝咖啡，旁邊留個小格子，放你收集的咖啡杯。”

蘇念湊過去看，連她提過一次“想要個窄柜放舊明信片”，都被他畫進了玄關設計里。

“你怎么記得這么清楚？”

她咬著筷子問，心里暖融融的。

李將來放下手機，幫她夾了塊排骨：“你說的每句話，我都記著。”

下午，李將來去拉衣柜板材，臨走前反復叮囑：

“師傅裝窗戶時盯著點，別讓他們偷工減料，有問題隨時給我打電話。”

蘇念坐在院子的小馬扎上，看著師傅們拆舊窗、裝新的落地窗，風一吹，爬山虎的葉子沙沙響。

她摸出手機翻到老照片——剛買房時拍的空房間，墻面還是大白墻，如今卻要被填滿愛意。

上輩子住出租屋的日子涌上心頭，那時總羨慕別人有安穩的家，如今才懂，家的溫度從不在房子大小，而在身邊的人。

傍晚，李將來拉著板材回來，后背被汗浸濕，貼在襯衫上。

蘇念趕緊遞上毛巾，他卻拽著她往屋里走：“給你看個驚喜。”