”陳默笑，“像您這樣沉穩的人，應該不喜歡太甜膩的東西。
”他們走進影院。
周末的晚上，人不少，大多是年輕情侶。
展旭有些不自在——他已經很久沒來這種地方了。
上一次看電影，還是在北京的地下室時期，用電腦看的盜版片。
陳默似乎察覺到了他的緊張，輕聲說：“我第一次和人看電影，是和我爸。
那時候我十歲，看的是《獅子王》。
他全程握著我的手，手心里都是汗。
”“為什么緊張？”“怕我覺得無聊，怕我不喜歡。
”陳默說，“其實他不知道，只要和他在一起，看什么我都喜歡。
”展旭看了她一眼。
她的側臉在影院昏暗的光線下很柔和，睫毛很長，在眼瞼下投出淺淺的陰影。
電影開始了。
確實是講攝影師的——一個中年男人，婚姻失敗，事業低谷，回到故鄉的小鎮，重新拿起相機，在拍攝故鄉風景和人物的過程中，慢慢找回自己。
故事很平實，沒有太多戲劇沖突，更多的是內心的掙扎和成長。
展旭看得很投入——某些情節，某些臺詞，都讓他想起自己。
想起從撫順回到本溪的那些日子，想起重新拿起工具，在小小的維修店里一點一點修復生活。
電影放到三分之二時，男主角在暗房里沖洗照片。
紅色的安全燈下，相紙在顯影液里慢慢浮現影像——是他拍下的第一張肖像，一個獨居老人的臉，皺紋像年輪，眼神像深井。
男主角看著那張照片，喃喃自語：“原來攝影不是捕捉，是遇見。
不是創造美，是發現已經存在的美。
”展旭心里一震。
這句話，他好像在哪里聽過。
他轉頭看陳默。
她正專注地看著屏幕，眼睛亮晶晶的，映著電影的光。
她的手指無意識地摩挲著奶茶杯，嘴唇微微抿著，像在認真思考什么。
那一刻，展旭突然明白——他一直在抗拒的，不是陳默，不是新的開始，而是那個“可能會再次受傷”的自己。
他像一只曾經被燙傷的貓，看見火就躲，卻忘了火也能取暖。
電影散場時已經九點半。
他們隨著人流走出影院，夜晚的空氣清涼，帶著花香。
“電影怎么樣？”陳默問。
“很好。
”展旭說，“那個攝影師……有點像你。
”“像我？”“不是經歷像，是那種……看世界的方式。
”展旭想了想，“透過鏡頭，看見別人看不見的東西。
”陳默笑了：“那您呢？您看世界的方式是什么？”“我？”展旭想了想，“透過故障，看見修復的可能。
”這個回答讓陳默愣了一下，然后笑得更深了：“這個答案很好。
真的很好。
”他們沿著街道慢慢走。
路燈把影子拉長又縮短，夜風輕拂，吹起陳默的發梢和裙擺。
街邊的店鋪還亮著燈，便利店，水果店，燒烤攤。
生活以最樸素的方式展開它的畫卷。
“展旭。
”陳默突然停下腳步。
“嗯？”“我能牽你的手嗎？”這個問題太直接，太突然。
展旭怔住了，看著陳默。
她的臉在路燈下有些紅，但眼神很堅定，沒有躲閃。
“不是要承諾什么，也不是要確定什么。
”陳默輕聲說，“就是想……牽一下。
就像電影里那個攝影師，第一次按下快門時，不知道會拍出什么，但還是按了。
就想試試……牽手是什么感覺。
”展旭看著她的手。
很小，很白，在夜色里像一朵待放的玉蘭。
他伸出手，沒有立刻牽，只是攤開掌心，放在她面前。
一個邀請，一個等待。
陳默笑了。
她把自己的手輕輕放上去，手指微涼，掌心柔軟。
展旭合攏手指，握住。
很輕的力度，像握著一片羽毛，怕捏碎了，又怕飛走了。
然后他們繼續往前走。
手牽著手，肩并著肩。
沒有說話，只是走。
走過亮著燈的店鋪，走過關著門的銀行，走過飄著香味的燒烤攤，走過灑下樹影的人行道。
很簡單的動作，很平常的夜晚。
但有什么東西，在這一刻，悄悄改變了。
像春天的第一顆種子破土。
像暗房里的第一張相紙顯影。
像收音機修好后的第一聲歌唱。
不是驚天動地，不是海誓山盟。
就是這樣一個簡單的、溫暖的、真實的——開始。
走到陳默家樓下時，他們停下。
樓道的聲控燈亮了，昏黃的光灑下來。
“我上去了。
”陳默說，但沒有立刻松開手。
“嗯。
”展旭也沒有松。
他們就這樣站著，牽著手，在燈光下，在夜色里。
影子疊在一起，分不清誰是誰的。
“展旭。
”陳默又叫他的名字。
“嗯？”“今天我很開心。
”她看著他，“看電影很開心，牽手很開心，和你在一起……很開心。
”展旭的喉嚨有些發緊。
他想說些什么，但所有的話都堵在喉嚨里，最后只擠出一句：“我也是。
”陳默笑了。
她松開手，但手指在他掌心輕輕劃了一下，像羽毛掠過。
“晚安。
”她說。
“晚安。
”陳默轉身上樓。
腳步聲在樓梯間回響，一聲，兩聲，三聲。
然后三樓的門開了，又關上。
展旭站在樓下，看著那扇窗戶亮起燈。
燈光溫暖，透過窗簾，暈開一片柔和的光。
他低頭看自己的手。
掌心還留著她的溫度，和那一劃的癢。
很輕。
但很真實。
真實到，讓他終于相信——有些傷口，真的可以愈合。
有些人，真的可以重新遇見。
有些愛，真的可以再次開始。
不是替代，不是補償。
是新的。
純粹的，簡單的，溫暖的，新的。
他轉身，往家的方向走。
夜風很涼，但心里很暖。
手機震動了一下。
是陳默發來的消息：“到家了。
今天謝謝您。
晚安，好夢。
”展旭看著這條消息，看了很久。
然后回：“你也是。
晚安。
”收起手機，他加快腳步。
路燈把他的影子拉得很長，像一條通往遠方的路。
路的盡頭有什么？他不知道。
但此刻，他愿意往前走。
牽著那只手，走向所有可能的，明天。
.b