2026年5月23日周日陰陳默的暗房設在自家儲物間里。

四平米的小空間，被她改造成了專業的沖洗工作室——墻上貼著遮光布，工作臺鋪著防腐蝕的橡膠墊，架子上整齊排列著顯影液、停顯液、定影液的棕色瓶子，空氣里彌漫著化學藥水的微澀氣味。

展旭。

是您活過的證明。

”水洗時間到了。

陳默起身回暗房。

展旭坐在沙發上，看著她的背影消失在門后。

他摸了摸自己的手背，那里還殘留著她的溫度。

像一道微光，照進他塵封已久的心里。

---膠卷晾干后，陳默開始放大照片。

這是更精細的工作——選擇底片，調整放大機的高度，對焦，測試曝光時間，然后放入相紙，曝光，再放入顯影盤。

展旭在一旁看著。

暗房里只有安全燈的紅光和放大機的白光交替閃爍，像某種神秘儀式。

陳默的手很穩，動作流暢，每個步驟都精確到秒。

第一張照片在顯影液里慢慢浮現——是糧油店的老板娘。

先出現的是輪廓，然后是五官，最后是那些細微的表情紋路。

她在笑，眼角的皺紋很深，但眼神明亮，充滿生命力。

“這張很好。

”展旭說。

陳默點點頭，用夾子把照片夾起，放入停顯液，然后是定影液。

最后水洗，晾干。

一張，兩張，三張……照片在紅色燈光下陸續誕生。

環衛工人，奶茶店女孩，下棋的老人，賣烤串的年輕人……每一張臉都在訴說著自己的故事，每一雙眼睛都在看著鏡頭，看著陳默，看著此刻在暗房里的他們。

展旭看著這些照片，心里涌起一種奇異的感覺——這些人是真實存在的，他們的生活是真實發生的，而陳默用她的鏡頭，捕捉了這些真實。

不是美化，不是修飾，只是呈現。

就像他修手機——不是讓手機變得嶄新，而是讓它恢復本來的功能。

讓該亮的屏幕亮起，該響的鈴聲響起，該顯示的照片顯示。

都是修復。

都是呈現。

都是讓被遮蔽的東西重見天日。

“最后一張。

”陳默說，聲音有些顫抖。

展旭看向顯影盤——是他的肖像。

在勞動公園湖邊，拿著螺絲刀的那張。

照片里他看向遠方，眼神平靜而深遠，背后的冰面正在融化，柳樹即將發芽。

影像慢慢清晰。

先是他手中的螺絲刀——金屬的光澤，磨損的痕跡。

然后是他的手——骨節分明，有細小的傷痕。

最后是他的臉——三十一歲的臉，不年輕了，但也不滄桑。

是一種經歷過、思考過、然后選擇繼續向前的臉。

陳默盯著照片，看了很久。

然后她抬起頭，看著展旭，眼睛在紅光中閃閃發亮。

“這張最好。

”她說。

“為什么？”“因為真。

”陳默說，“不是技術上的好，是那種……存在的好。

您就在這里，在這個瞬間，完整地、真實地存在著。

不躲閃，不表演，就是您自己。

”她頓了頓：“而我的鏡頭，看見了您。

”展旭感到心里有什么東西在融化。

像春天最后的冰，在陽光下，慢慢化成水，匯入河流，流向遠方。

他走到陳默身邊，看著那張照片。

照片里的自己熟悉又陌生——是他，又不是他。

是被別人看見的他，是被鏡頭捕捉的他，是被顯影液喚醒的他。

“謝謝你。

”他說。

“謝什么？”“謝謝你看見我。

”展旭說，“不只是看見現在的我，是看見全部的我——有過去的我，有傷痕的我，有在修復的我。

”陳默笑了。

她關掉放大機的燈-->>，暗房里只剩下安全燈的紅光。

那光很暗，很暖，把他們籠罩在一個小小的、私密的世界里。

“展旭。

”她輕聲說。

“嗯？”“我能抱你一下嗎？”陳默問，“不是安慰，不是同情。

就是想……確認你是真實的。

就在我面前，在這個暗房里，在紅光下，是真實的。

”展旭沒有回答。

他只是伸出手，輕輕將她擁入懷中。