2026年8月25日周二晴新店開張一周后，展旭發現了一個有趣的現象：客人們在等候時，目光總會在“修復博物館”墻上停留很久。

他們看那些拆解的零件，看修復過程的照片，看那些手寫的文字說明。

有些人會問問題，有些人只是靜靜地看，但眼神都很專注。

這種專注讓展旭想到，也許除了展示修復過程，還可以提供一個讓客人真正放松下來的空間。

一個不只是等待，而是可以停留、可以思考、可以感受時間的空間。

這個想法在周三下午變得具體起來。

那天來修老電風扇的老人提前來取貨，展旭正在做最后的測試。

風扇修好了，通電后葉片緩緩轉動，發出均勻而輕柔的嗡嗡聲，像某種古老的催眠曲。

“就是這個聲音！”老人眼睛亮了，“四十年了，一點沒變。

”展旭關掉風扇，準備包裝。

老人卻擺擺手：“不急，讓我再聽聽。

”于是老人坐在等候區的沙發上，展旭重新打開風扇。

葉片轉動，風聲輕柔，老人閉著眼睛，嘴角帶著微笑。

陽光從窗外照進來，照在旋轉的葉片上，在地板上投下晃動的光影。

那一刻，展旭突然明白——他修復的不只是物件，還有物件帶來的氛圍，帶來的感受，帶來的那種“時間感”。

就像這臺老風扇，它的價值不僅在于能吹風，更在于它轉動時發出的聲音，帶來的涼意，喚起的所有夏天的記憶。

所以，為什么不把這種“時間感”融入到店里呢？---周五上午，展旭去了趟花鳥市場。

不是臨時起意，是認真考慮后的決定。

他想在店里增加兩個角落：一個喝茶的角落，一個養魚養龜的角落。

花鳥市場很熱鬧，各種聲音混雜在一起——鳥鳴，犬吠，人聲，還有流水聲。

空氣里有花香，草香，飼料的味道，還有魚缸特有的濕潤氣息。

展旭先去看魚。

大大小小的魚缸排列著，里面游動著各種顏色的魚——紅色的錦鯉，金色的龍睛，銀色的斑馬，還有慢悠悠的清道夫。

他看中了一個中等大小的長方形魚缸，六十厘米長，三十厘米寬，玻璃很厚，做工扎實。

“這個缸適合養什么魚？”他問攤主。

攤主是個中年男人，皮膚黝黑，手上有很多細小的傷口，是常年擺弄魚缸和石頭留下的。

“看你想養什么。

”攤主說，“如果是新手，建議養些皮實的——斑馬魚，孔雀魚，都好養。

如果想養出點意境，可以養幾條錦鯉，配些水草，放幾塊石頭。

”展旭想了想：“我想放在店里，客人能看見，但不能太吵，不能太占地方。

”“那就養幾條小型的，顏色鮮艷的。

”攤主說，“斑馬魚群游好看，孔雀魚顏色漂亮。

再放兩條清道夫，幫忙清理魚缸。

”展旭點點頭，選了十條斑馬魚——藍的，紅的，綠的，像一道道移動的彩虹。

又選了四條孔雀魚，雄的尾巴像扇子，色彩斑斕；雌的樸素些，但體型優美。

最后選了兩條清道夫，灰撲撲的，但勤勤懇懇。

“魚缸要配些什么？”他問。

“水草，石頭，底砂，過濾器，加熱棒，燈。

”攤主熟練地列著，“還要硝化細菌，建立生態系統。

養魚不是光放水放魚就行，得營造一個小環境。

”展旭聽著，覺得養魚和修東西有相通之處——都需要系統思維，都需要營造合適的環境，都需要耐心等待。

魚缸里的生態系統，就像維修店里的工作流程，每個環節都要到位，才能正常運轉。

他買了水草——矮珍珠，前景草，綠茸茸的像地毯；買了石頭——青龍石，形狀各異，灰黑色的表面有白色的紋理；買了底砂——白色的細沙，干凈明亮。

還有過濾器，加熱棒，led燈，硝化細菌，魚食，撈網，測試劑……大大小小一堆東西。

“龜呢？”買完魚的東西，展旭問。

“龜在那邊。

”攤主指了指角落。

龜的攤位更安靜些。

一個個塑料盆里，各種龜緩慢地爬動著——巴西龜，草龜，花龜，還有一些展旭叫不出名字的品種。

他看中了一只草龜，墨綠色的背甲，黃色的斑紋，眼睛很亮，行動遲緩但沉穩。

“草龜好養，壽命長，寓意也好——長壽，安穩。

”攤主說，“配個小曬臺，它喜歡曬太陽。

再配個加熱棒，冬天不怕冷。

”展旭選了一只草龜，又買了個小曬臺——是一片浮木，上面做了平臺，可以讓龜爬上去休息。

還有龜糧，鈣粉，一個專門的小缸。

“魚和龜能養一起嗎？”他問。

“最好不要。

”攤主搖頭，“龜會咬魚，魚會緊張。

分開養，各得其所。

”展旭點點頭。

這個道理也適用于生活——不同的東西需要不同的環境，強求放在一起，反而互相傷害。

買完東西，攤主幫忙打包。

魚用氧氣袋裝好，龜用塑料盒裝好，其他東西分類放在紙箱里。

展旭叫了輛車，把東西運回店里。

---下午的時光都花在了布置上。

先是魚缸。

展旭把魚缸放在工作臺和等候區之間的一個架子上，高度正好——客人坐在沙發上能看到，他工作抬頭時也能看到。

位置很巧妙，既不是中心，也不偏僻，像一個小小的、流動的風景。

他按照攤主教的方法，先鋪底砂，洗了三遍，鋪平。

然后擺石頭——不是隨意擺放，是考慮了構圖和平衡。

幾塊大石頭做主體，幾塊小石頭點綴，中間留出空位種水草。

石頭擺好后，他退后幾步看，調整角度，直到滿意。

接著種水草。

矮珍珠要一棵棵分開種，用鑷子夾住根部，輕輕插進底砂里。

這個工作需要耐心，展旭做得很慢，很仔細。

水草種完，缸里有了綠意，有了生機。

加水更是個技術活。

不能直接倒，會把底砂沖亂，水草沖起。

他用一個小盆，接了水-->>，慢慢倒，讓水流沿著缸壁流下。

水一點一點漲起來，漫過石頭，漫過水草，最后滿缸。

打開過濾器，水開始循環。

打開加熱棒，設定到25度。

打開led燈，白光下，水草更綠，石頭紋理更清晰，底砂白得發亮。

但還不能放魚。

要等硝化系統建立，要等水“養”好。

展旭按照說明加了硝化細菌，然后蓋上缸蓋，讓系統自己運行。

攤主說，要等三天，水清透了，才能放魚。

然后是龜缸。