元末“三國宇宙總編劇”羅貫中傳：把歷史寫成“頂流ip”的男人
    第一章元末“問題少年”：放著科舉不考，偏當“三國迷”
    元順帝至正初年，山西太原府的羅家出了個“異類”——剛滿十歲的羅貫中，放著父親請的“科舉名師”不待見，天天往街口的“老王茶館”鉆。那會兒的元朝，科舉剛恢復沒幾年，讀書人都在死磕“四書五經”，盼著能考個功名混個官做，可羅貫中倒好，書包里裝的不是《論語》，是偷偷抄的三國話本，耳朵里聽的不是“之乎者也”，是說書人拍著醒木講的“桃園三結義”。
    羅家是當地的小富商，父親羅錦想著“子承父業”要么“讀書做官”，哪料兒子天天跟“市井故事”打交道。有次父親抓著他在茶館聽書，氣得把他的話本扔在地上：“你這孩子，天天聽這些‘打打殺殺’的閑書，以后能有什么出息？”羅貫中撿起話本，拍了拍灰，梗著脖子說：“爹，這不是閑書！劉關張講義氣，諸葛亮會打仗，比那些‘君君臣臣’的文章有意思多了——再說了，這些故事里也有歷史啊！”
    這話倒是沒說錯。元朝的三國故事早就火了，從茶館說書到戲臺表演，到處都是“三國熱”。羅貫中聽書還不滿足，還總愛“挑刺”。有次說書人講“三英戰呂布”，說“張飛拿著丈八蛇矛，一下就把呂布的方天畫戟打飛了”，羅貫中立馬舉手：“先生，不對！上次我聽另一個先生說，張飛和呂布打了五十回合都沒分勝負，怎么這次一下就贏了？”
    滿茶館的人都笑了，說書人也不惱，指著他說：“這小郎君倒是個懂行的！其實啊，故事就是這樣，你愛聽熱鬧，就多寫點‘贏’的戲份；你愛聽寫實，就多寫點‘打平’的細節。要是你將來有本事，也能自己編一段！”
    這話像顆種子，落在了羅貫中心里。從那以后，他不光聽書，還開始“寫故事”。放學回家，別人在背“學而時習之”，他就在紙上畫“三國人物像”，還在旁邊寫“張飛：性烈，善使丈八蛇矛”“諸葛亮：聰明，會借東風”。有次先生檢查作業，看到他的“三國人物小傳”，氣得罰他抄《論語》十遍，可他抄完了，轉頭又接著寫“關羽溫酒斬華雄”的新片段——只不過這次更“嚴謹”了，還加了句“酒尚溫，華雄頭已落地”，比說書人講的還傳神。
    羅貫中十五歲那年，家里出了變故，父親的生意賠了本，沒閑錢請名師了。有人勸羅家送羅貫中去學經商，可羅貫中卻跟父親說：“爹，我不想經商，也不想考科舉，我想去江南找個人。”父親問他找誰，他說：“我聽人說，錢塘有個叫施耐庵的先生，不光會寫故事，還懂三國歷史，我想去跟他學本事。”
    那會兒的施耐庵，還沒寫完《水滸傳》，正在江南一帶游學。羅貫中揣著攢下的幾兩銀子，背著一書包的三國話本，就獨自上路了。路上遇到劫匪，他沒慌，反而跟劫匪說：“我身上沒多少錢，但我能給你們講段三國故事，講完你們放我走，怎么樣？”劫匪也是個“三國迷”，真讓他講了段“趙云長坂坡救主”，聽完還真放他走了，臨走前還說：“小郎君，下次要是再遇到你，還聽你講趙云的故事！”
    你看，這就是羅貫中——別人遇到劫匪怕得要死，他倒好，靠講三國故事“化險為夷”。這也難怪，后來他能把《三國演義》寫得那么精彩，早從少年時就開始“練手”了，連劫匪都成了他的“第一批聽眾”。
    第二章行走的“素材庫”：從茶館到古戰場的“采風之旅”
    見到施耐庵的時候，羅貫中剛滿十六歲，手里還攥著一本寫滿批注的《三國志平話》。施耐庵見他年紀小，卻對三國故事如數家珍，忍不住問：“你為什么這么喜歡三國？”羅貫中說：“三國里的人，要么忠義，要么聰明，要么勇猛，不像現在的人，要么為了錢，要么為了官，沒意思。”施耐庵聽完笑了：“你這孩子，倒有幾分通透。要寫好三國，光聽書可不夠，得去看看‘三國的地’，見見‘懂三國的人’。”
    這話成了羅貫中的“采風指南”。接下來的十幾年里，他跟著施耐庵走遍了江南、中原的不少地方，活脫脫一個“行走的三國素材庫”。他的采風方式，說起來也有意思，不是正經八百地查史料，而是“混”在各種人里聽故事——跟茶館老板聊三國戲，跟老兵聊古代戰場，跟史官聊《三國志》的細節，甚至跟農夫聊“三國古戰場”的傳說。
    有次他們去湖北赤壁，那會兒的赤壁還不是現在的“旅游景點”，就只是江邊的一片荒灘。羅貫中跟著一個當地的老漁民去江邊，老漁民指著一塊石頭說：“小郎君，這塊石頭就是當年周瑜燒曹操戰船時，被火燒黑的，你看，上面還有焦痕呢！”羅貫中趕緊蹲下來摸，還掏出紙筆記：“赤壁江邊有黑石，傳為火燒戰船所留，可作‘火燒赤壁’細節。”
    小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！
    后來他寫《三國演義》里的“火燒赤壁”，就加了這段細節：“赤壁之下，江水奔騰，岸有黑石，皆呈焦色，乃周郎火攻之余跡也。”讀者看了都覺得“真實”，其實這細節就是從老漁民嘴里“淘”來的。
    還有一次，他們去河南許昌，也就是當年曹操的“許都”。羅貫中聽說當地有個老兵，祖上是三國時的士兵，就專門找去了。老兵見他是個“三國迷”，就跟他講了個“曹操吃雞肋”的民間傳說：“當年曹操打漢中，打不下來又不想撤，晚上廚子給他端了碗雞肋湯，他就說‘雞肋，雞肋，食之無味，棄之可惜’，第二天就下令撤兵了。”
    羅貫中一聽，眼睛都亮了——這段傳說在《三國志》里只有一句“太祖曰：‘雞肋’，官屬不知所謂”，可老兵講的有場景、有細節，比正史生動多了。他趕緊記下來，后來寫“楊修之死”，就把這段傳說加了進去，還讓楊修解讀“雞肋”的意思，既突出了楊修的聰明，又暗示了曹操的多疑，成了《三國演義》里的經典片段。
    不過采風也不是總順利。有次他們去四川成都，想找“武侯祠”的遺跡（那會兒的武侯祠還沒現在這么有名），結果走岔了路，在山里迷了路。眼看天快黑了，羅貫中卻一點不慌，還跟施耐庵說：“先生，咱們不如找個山洞住一晚，說不定還能聽到‘諸葛亮顯靈’的傳說呢！”
    施耐庵又氣又笑：“都快迷路餓死了，你還想著聽故事！”結果還真讓他們遇到了一個樵夫，樵夫把他們帶出山，還跟他們講了“諸葛亮在成都種桑樹”的故事：“武侯當年在成都，說‘吾家有桑八百株，子弟衣食，自有余饒’，現在成都還有‘桑里’這個地方，就是當年武侯種桑的地方。”
    羅貫中趕緊記下來，后來寫《三國演義》里諸葛亮的晚年，就加了這段：“孔明在成都，宅旁植桑八百株，常對左右曰：‘吾身后，子弟衣食無憂矣。’”這段細節讓諸葛亮的形象更“接地氣”——原來這么厲害的丞相，也會為家里的“桑樹種多少”操心，跟普通人一樣。
    十幾年的采風下來，羅貫中的“素材本”攢了十幾本，里面記滿了民間傳說、古戰場細節、三國人物的逸聞趣事。有人問他：“你記這么多細節，寫的時候用得完嗎？”羅貫中笑著說：“素材就像米，多備點總沒錯，煮粥、做飯、做糕點，都能用——寫故事也一樣，多一個細節，故事就多一分真實。”
    這時候的他，還沒開始寫《三國演義》，但已經成了“最懂三國的人”——既有正史的底子，又有民間的趣味，這也為他后來成為“三國宇宙總編劇”打下了基礎。
    第三章“三國宇宙總編劇”：《三國演義》的“創作秘辛”
    元朝末年，天下大亂，朱元璋、陳友諒等人忙著打仗，羅貫中卻躲在浙江杭州的一個小茶館里，開始了他的“大項目”——寫《三國演義》。那會兒他已經三十多歲了，跟著施耐庵參與過《水滸傳》的創作，也攢夠了三國素材，終于要“動手”了。
    茶館老板跟他熟，特意給了他一個靠窗的位置，還說：“羅郎君，你盡管寫，茶水我管夠，要是寫好了，我第一個聽你講！”羅貫中倒也不客氣，每天早上抱著素材本就來，一寫就是一天，餓了就吃碗茶館的陽春面，渴了就喝杯熱茶，活像個“網文作者”。
    不過他寫《三國演義》，可不像現在的作者“自由發揮”，他有個“創作原則”：“七分實，三分虛”——七分是正史里有的，三分是自己編的，但編的部分得“合理”，不能瞎編。比如“草船借箭”，正史里是孫權的事，可羅貫中卻把它安在了諸葛亮身上。有人問他為什么，他說：“諸葛亮是‘三國宇宙’的‘主角’之一，得給他加戲啊！要是把‘草船借箭’給了孫權，諸葛亮的‘聰明’就少了個例子，讀者不愛看。”
    你看，這就是“總編劇”的思路——不光要尊重歷史，還得考慮“觀眾喜好”。他寫“桃園三結義”也是這樣，正史里只說“先主與二人寢則同床，恩若兄弟”，沒說“結義”的事，可羅貫中卻編了段“桃園里拜天地、喝血酒”的戲，還加了句“不求同年同月同日生，但愿同年同月同日死”。結果這段戲成了《三國演義》里最火的片段，直到現在，還有人模仿“桃園結義”。
    羅貫中寫故事還特別會“制造懸念”。比如寫“關羽溫酒斬華雄”，他先寫華雄連殺俞涉、潘鳳兩個大將，嚇得諸侯們“面如土色”，然后關羽才站出來說“我去斬華雄”，曹操給關羽倒了杯熱酒，關羽說“等我斬了華雄再喝”，結果沒一會兒，關羽就提著華雄的頭回來了，酒還熱著。
    這段戲，短短幾百字，有緊張的氛圍，有英雄的出場，還有“溫酒”這個細節，看得人熱血沸騰。后來茶館老板看了這段，拍著桌子說：“羅郎君，你這寫得比說書人講的還精彩！我要是說書，就按你這個寫的講！”
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    羅貫中寫《三國演義》的時候，還特別“寵讀者”。有次他寫“趙云長坂坡救主”，本來想寫趙云殺了五十個曹將，結果茶館里的老茶客跟他說：“羅郎君，趙云這么厲害，殺五十個太少了，得殺一百個，才夠威風！”羅貫中一聽，覺得有道理，就改成了“趙云在長坂坡殺了曹營名將五十余員，士兵無數”——還加了段趙云抱著阿斗，在曹營里“七進七出”的戲，讓趙云的“勇猛”更突出。
    不過“總編劇”也有“頭疼”的時候。比如寫“諸葛亮罵死王朗”，他想了三天三夜，才想出“皓首匹夫！蒼髯老賊！你即將命歸九泉之下，屆時有何面目去見漢朝二十四代先帝？”這段臺詞。寫完后，他自己念了一遍，覺得“夠狠”，才滿意地記下來。后來這段臺詞成了“名場面”，甚至現在還有人模仿“諸葛亮罵王朗”的語氣說話。
    《三國演義》寫了整整十年，期間羅貫中搬了三次家，換了四個茶館，但不管走到哪，他都帶著那十幾本素材本。有次他生病發燒，還惦記著寫“諸葛亮病逝五丈原”，躺在床上跟茶館老板說：“我要是走了，你就把我的素材本交給懂三國的人，讓他們把《三國演義》寫完。”好在他后來病好了，終于在四十多歲的時候，完成了《三國演義》的初稿。
    初稿完成那天，羅貫中請茶館老板和幾個老茶客吃飯，還把《三國演義》念給他們聽。老茶客們聽得入了迷，有人說：“羅郎君，你這書要是印出來，肯定比《水滸傳》還火！”羅貫中笑著說：“我不求它火，只求后人讀三國的時候，能記住劉關張的忠義，諸葛亮的聰明，曹操的雄才——這就夠了。”
    也就是從這時候起，“三國宇宙總編劇”這個雅號，開始在杭州的茶館里傳開了。有人說：“羅貫中就是把三國寫成‘大戲’的人，他不是在寫歷史，是在‘編三國宇宙’。”這個雅號，既幽默，又精準，一下子就把羅貫中的特點說透了——他不是簡單地“記錄歷史”，而是“創作了一個三國世界”。
    第四章細節控的“職業操守”：為一把刀較真三年