上午九點，廠技術科的會議室里煙霧繚繞，嗆得人嗓子眼發緊。

陽光透過沒擦凈的玻璃窗，照得空氣里的浮塵像是亂舞的蒼蠅。

坐在我對面的副廠長姓張，人送外號“張標尺”。

這人不管是吃飯還是走路，仿佛手里都拿著把游標卡尺在量，稍有偏差就要炸毛。

此刻，他正用食指關節敲著桌上那份《手感檔案》，力道大得那搪瓷茶缸蓋子都在跟著跳舞。

“林總工，咱們是搞軍工，不是搞氣功！”張副廠長推了推那副厚得像啤酒瓶底的眼鏡，唾沫星子橫飛，“什么‘濕接法’、什么‘三指震感’，這簡直就是……就是亂彈琴！要是上級知道我們拿這種憑感覺的東西當教學大綱，我這張老臉往哪擱？必須馬上停掉！”

會議室里鴉雀無聲，幾個技術員縮著脖子，生怕戰火燒到自己眉毛上。

我慢悠悠地掐滅了手里的煙頭，沒接他的話茬，只是沖門口喊了一嗓子：“小川，把‘家伙’抬進來。”

門被撞開，林小川和兩個壯實的學徒工哼哧哼哧地抬進個大家伙――一臺被我改得面目全非的振動臺。

這玩意兒原本是用來測坦克履帶疲勞度的，現在上面并排固定了十組繞線樣本，底下接著一臺剛從蘇聯專家樓里“順”來的雙蹤示波器。

“張廠長覺得這是玄學，那咱們就讓科學說話。”我招了招手，陳秀云低著頭走了進來。

她手里攥著那根用了半宿的盲杖，眼睛上蒙著一條黑布，臉色白得像張紙，顯然是被這滿屋子的領導嚇著了。

“別怕。”我走到她身邊，壓低聲音，“把你昨晚那股子跟老天爺較勁的狠勁拿出來。怎么練的，就怎么敲。”

陳秀云深吸一口氣，那只殘疾的左手顫巍巍地搭上了振動臺的操作桿。

“開始！”

隨著我一聲令下，振動臺嗡的一聲啟動了。

正常的工藝規程是“三短兩長”，也就是“噠-噠-噠――噠――噠――”，這是為了配合流水線的進料節奏。

但陳秀云的手指不一樣。

因為缺少兩根手指的支撐力，她必須先用兩下短促的爆發力借勢，再拖出三下長音來穩住重心。

“噠-噠――噠――噠――噠――”

清脆的敲擊聲在死寂的會議室里回蕩，節奏怪異得像是瘸子在跳踢踏舞。

張副廠長眉頭擰成了死疙瘩，剛想張嘴呵斥這不合規矩，林小川突然把示波器的屏幕亮了出來。

“各位領導請看！”

那綠瑩瑩的屏幕上，兩道波形線正在瘋狂跳動。

上面一道是標準工藝的樣本線，下面一道是陳秀云剛剛敲出來的實時線。

奇跡發生了。

雖然敲擊的節奏聽起來天差地別，但那兩道波形在經過短暫的起步震蕩后，竟然像兩兩條糾纏的蛇，死死地咬合在了一起。

波峰對波峰，波谷對波谷。

“相位偏移0.03秒，頻率重合度99.8%。”我指著屏幕上的讀數，盯著張副廠長的眼睛，“機器是瞎子，它看不見操作工有幾根手指頭，它只認震動頻率對不對。只要頻率對了，這零件就是合格的。”

張副廠長張著嘴，半天沒合上，像吞了個蒼蠅。

我趁熱打鐵，把那摞厚厚的波形圖數據庫往桌上一攤：“這是這三個月來，所有‘歪瓜裂棗’的測試數據。事實證明，所謂的‘手感’不是玄學，那是人體為了適應物理規律，逼出來的生物本能。這叫代償機制，懂嗎？”

“代償機制……”張副廠長喃喃自語，氣勢雖然弱了，但眼神里還是透著股不服輸的勁兒。

就在這時，一直坐在角落里裝啞巴的老羅突然站了起來。

椅子腿在地板上劃出一聲刺耳的尖叫。