這老倔驢從懷里那個貼肉的襯衣口袋里，哆哆嗦嗦地掏出一個油漬麻花的筆記本。

那本子太老了，皮都要掉光了。

他翻開其中一頁，紙張已經脆得發黃，上面畫著一張粗糙的手繪圖表，旁邊標注著日期：1958年10月，鞍鋼。

“當年我在鞍鋼帶徒弟，也想搞這么個東西。”老羅的聲音嘶啞，手指在那張模糊的振幅圖上摩挲著，“那時候沒有這高級的示波器，我就讓人把手貼在水缸上，看水波紋。結果……結果被人說是搞封建迷信，本子差點讓人給燒了。”

他抬起頭，渾濁的老眼里居然有了點水光，直勾勾地盯著那臺示波器：“要是早有這玩意兒……我那兩個因為操作失誤炸斷手的徒弟，或許就不用殘廢了。”

會議室里靜得連根針掉地上都能聽見。

我沒說話，走過去雙手接過那個本子，動作比接上級的紅頭文件還鄭重。

“老羅，這本子我要了。”我轉頭看向林小川，“把這本筆記復印存檔，編號‘歷史卷宗001’。誰敢說這是迷信，讓他來找我林鈞辯論物理學。”

張副廠長看著那個本子，又看了看屏幕上那條頑強重合的綠色波浪線，終于長嘆了一口氣。

“行吧。”他摘下眼鏡擦了擦，“既然有數據撐腰，那就先搞個試點。但是林鈞，我丑話說在前頭，要是影響了下個月的交付進度，我唯你是問！”

“成交。”

散會后，我沒讓他們回車間，而是把那幫新徒弟全都帶到了胡楊林。

正午的太陽毒辣，曬得人頭皮發麻。

我蹲在一棵胡楊樹下，用工兵鏟小心翼翼地把昨天埋下去的那截銅線挖了出來。

才過了一天一夜，那截埋在濕沙層里的銅線周圍，竟然已經纏繞上了一層細細密密的白色根須。

那是胡楊樹的新根，為了汲取銅線上那一點點冷凝水，它們像是找到了救命稻草一樣，死死抱住不放。

“看見了嗎？”我把那團帶著泥沙的根系展示給眾人，“樹不懂什么叫材料學，但它知道怎么跟銅線共生。它的根須長得不直也不圓，全是扭曲的，但每一根都恰好卡在銅線的螺紋里。”

陳秀云湊得最近，眼睛瞪得大大的，仿佛看見了什么神跡。

“人也一樣。”我拍了拍手上的土，“你們的手感也是這么長出來的。從今天起，咱們玩個新游戲。每個人把自己繞的線圈埋在這個林子里，位置自選。”

我環視了一圈這幫年輕稚嫩的臉龐：“一個月后咱們來挖。誰的線圈周圍根系纏得最密、抱得最死，誰就是咱們廠第一批‘手感導師’。這說明你的線繞得連樹都覺得舒服，那就是真正的天人合一。”

這幫小子的眼睛瞬間亮了，一個個像是要把這片林子看穿。

入夜，戈壁灘的風又開始狼嚎。

我沒回宿舍，就在胡楊林的邊緣支了個馬扎，借著清冷的月光整理今天的實驗數據。

筆記本翻開新的一頁，我提筆寫下標題：《手感量化三要素》。

“頻率穩定性、觸覺反饋延遲、環境干擾容差。”

寫完這三行字，我停住了筆，點了根煙。

煙霧在月色下裊裊升起，我腦子里盤旋著白天老羅那個顫抖的眼神。

技術這東西，有時候是冰冷的公式，有時候卻又是滾燙的人心。

要把這兩者揉在一起，太難了。

就在這時，身后傳來一陣極輕的腳步聲，踩在干枯的胡楊葉上，發出細碎的沙沙聲。

我沒回頭，嘴角微微勾起。

“怎么？那個‘兩短三長’的節奏還沒練熟？”

身后沉默了片刻，才響起陳秀云怯生生的聲音。

“熟了。就是……”她頓了頓，似乎在給自己鼓勁，“林總師，我就想問問……您當年剛學徒的時候，是不是也被人說過‘手太笨’？”_c