那風里夾著的，不光是沙塵，還有股子說不清道不明的燥熱，像是老天爺要發燒的前兆。

我沒接老羅的話茬，只是轉過身，看著陳秀云那雙在月光下亮得發賊的眼睛。

她剛才問我啥？

問我是不是也被人說過手笨？

我不緊不慢地把手伸進貼身的襯衣口袋，摸索了半天，掏出一個黑乎乎的硬疙瘩，往陳秀云手心里一拍。

“這是啥？石頭？”這丫頭愣了一下，借著月光想看清楚。

“咬一口試試。”我點了根煙，似笑非笑。

陳秀云還真就試了，只聽“嘎嘣”一聲脆響，差點沒把她的大牙給崩飛了。

她捂著腮幫子，一臉驚恐地看著那個上面留著淺淺牙印的硬塊。

“這是62年的玉米面窩頭，那是咱們廠廢品站最‘硬’的流通貨幣。”

我把那塊像化石一樣的窩頭拿回來，手指在那個因為受潮又風干而裂開的縫隙處輕輕一摳。

那里面，居然并不是實心的。

像剝洋蔥似的，我從這塊硬得能砸死狗的窩頭芯子里，小心翼翼地抽出半張油紙。

那紙已經脆得不像樣了，上面滿是暗紅色的汗漬和霉點，但借著月光，依然能看清上面密密麻麻的俄文和數字。

“這是……”陳秀云湊近了，瞳孔猛地一縮，“c620車床的主軸公差表？”

“那時候我成分不好，連車間大門都不讓進，別說摸機床了，連聞聞機油味都得看保衛科臉色。”我彈了彈煙灰，眼神飄向遠處漆黑的廠房輪廓，“可我想學啊，咋辦？我就去廢品堆里翻。這半張圖紙是從一個報廢的儀表殼夾層里摳出來的。”

我指著那張紙上幾個被摩挲得幾乎看不清的數字：“那時候餓啊，真餓。我就把這圖紙包在最后一口舍不得吃的窩頭里，揣懷里。白天我在廢料堆里撿銅屑換口糧，晚上我就對著煤油燈，把這上面的每一個公差數據往腦子里刻。”

“你看這幾個數字，0.03，0.05。”我抓起陳秀云那只殘疾的左手，讓她摸那張紙背面凸起的壓痕，“我沒有機床練手，就在腦子里轉。我想象我的手指頭就是刀頭，空氣就是鋼材。我把這組數據背了三千遍，手指頭在空氣里虛劃了三萬遍。磨出血泡，結痂，再磨破，最后磨出了一層老繭。”

陳秀云聽傻了，那張單薄的油紙在她眼里仿佛有千斤重。

“丫頭，你記著。”我收起那半張圖紙，重新塞回那個鐵硬的窩頭里，“所謂的‘神手’，不是老天爺賞飯吃。那是被絕境逼得沒辦法了，把命填進去，才換回來的那一點點‘手感’。不是手巧，是餓怕了，也是嚇怕了。”

這一夜，戈壁灘的風依然在吼，但陳秀云沒再說話。

她只是死死攥著那本鐵皮本，眼神比這大漠的夜還要深沉。

次日清晨，天邊剛泛起魚肚白。

我沒帶陳秀云去整潔明亮的總裝車間，而是把她領到了廠區最西北角的那個塌了一半的廢料棚。

這里堆著的東西，比她的年紀都大。

全是60年代初期淘汰下來的蘇式繼電器，還有那幾臺如同死尸般躺在角落里的老式變壓器。

空氣里彌漫著一股鐵銹和霉變機油混合的怪味，嗆得人直咳嗽。

“閉眼。”

我指著那堆像亂麻一樣的繼電器線束。

陳秀云二話沒說，黑布條往眼上一蒙。

“摸這組觸點。”我隨手指了一個銹成紅褐色的老家伙，“別用腦子想電路圖，就用你的手告訴我，哪三個點之間的阻值最穩？”

陳秀云的手伸了出去。

那只殘缺的左手在那些冰冷、粗糙甚至帶著毛刺的金屬叢林里游走。