因為看不見，她的動作反而少了幾分猶豫，多了幾分動物般的直覺。

一分鐘后，她的指尖停在了三個看似毫無關聯的銹蝕點上。

“這兒，這兒，還有這兒。”她的聲音很輕，但透著股確信，“這里的銅綠雖然厚，但底下的金屬疲勞度最小，咬合最緊。”

我掏出萬用表，兩根表筆往上一搭。

指針穩穩地停在了中間，連一絲抖動都沒有。

“成了。”我收起表，看著她摘下黑布條時那副不可置信的表情，“你爹當年教你用鹽水試燈泡，其實就是用了接觸電阻的最小路徑原理。他不懂歐姆定律，但他懂怎么讓電走得順亮。你的手，記住了這種‘順’的感覺。”

就在這時，林小川夾著個文件夾氣喘吁吁地跑了過來，腦門上全是汗。

“師父！‘手感檔案’的數據我都整理好了！”他揮舞著手里的幾張表格，“咱們是不是找那個搞計算機的小劉，把這些數據錄進穿孔卡帶里？這樣以后查閱也方便，這叫……數字化管理！”

“停。”

我擺了擺手，指了指陳秀云懷里的鐵皮本，“數據可以錄，但這些‘手感’，必須手抄。”

“啊？”林小川愣住了，“這都啥年代了，還手抄？效率多低啊。”

“機器會壞，磁帶會消磁，紙放久了會爛。”我敲了敲自己的太陽穴，“但人記在肌肉里的東西，就算地震把你埋了，只要手還能動，那種感覺就還在。這叫肌肉記憶，懂嗎？”

我指著陳秀云昨晚畫的那張“斷線修復七式”草圖：“把這個，謄寫三份。用咱們特制的油墨，寫在油氈紙上。一份存檔，一份貼在實訓臺，最后一份……”

我指了指不遠處的胡楊林：“埋進那棵最大的胡楊樹根底下。那是咱們這一脈的規矩。”

林小川雖然一臉不解，但看我臉色嚴肅，也沒敢多嘴，老老實實地蹲在廢料堆旁，開始在那本新的鐵皮本上抄寫。

日頭西斜，廢料棚里的光線變得昏黃而曖昧。

我處理完幾個技術科的文件，把林小川打發走了，特意留陳秀云一個人在那兒“悟道”。

這丫頭也是個軸人，對著那堆破銅爛鐵摸了一下午，手指頭全是黑油泥。

忽然，她在一堆銹死的繼電器殼子夾縫里，摳到了什么東西。

那是一個只有指甲蓋大小的微型簧片，形狀古怪，像是個扭曲的“w”。

陳秀云的身體猛地一震。

她飛快地翻開自己的鐵皮本，翻到第十九頁――那上面畫著一個她只在理論書上見過，卻從未摸過實物的結構圖。

“雙穩態觸發結構……”她喃喃自語，指尖在那枚簧片上反復摩挲，感受著那個特殊的回彈力度。

書上說這東西早就淘汰了，沒想到在這個被遺忘的角落里，居然藏著活生生的教具。

那種理論與觸感瞬間貫通的電流感，讓她渾身的汗毛都豎了起來。

她攥緊那枚簧片，像是個撿到了鉆石的財迷，瘋了一樣沖出廢料棚，直奔我的辦公室。

“林總師！我找到了！我知道那個力度的臨界點在哪了！”

她沖到辦公室門口，還沒進門就喊了起來。

可辦公室里空空蕩蕩，只有那盞臺燈還亮著。

桌子上，壓著一張剛寫好的紙條，墨跡還沒干透。

陳秀云喘著粗氣，拿起那張紙條。

上面只有龍飛鳳舞的一行字：

“既認得這彈簧的脾氣，明早六點，帶上你的鐵皮本去一號裝配間。有個‘壞脾氣’的大個子，等著你去給它順順毛。”_c