凌晨五點，裝配間里本來靜得能聽見老鼠磨牙，突然冒出一陣類似蜜蜂鉆進鐵罐子的嗡鳴聲。

這聲音我熟，自激振蕩。

新裝的感應繞組在“空轉”，沒帶負載卻自己跟自己較上勁了。

這就像一個人閑得發慌，非得左腳絆右腳，把自己摔個狗吃屎。

我沒拉警報，也沒喊電工班那幫大嗓門，只是走到門口，沖著正在角落里借著走廊燈光死磕俄文說明書的陳秀云招了招手。

“帶上你的鐵皮本，進場。”

陳秀云現在的反應速度快多了，像只聽見哨聲的兔子，夾著本子就鉆進了裝配間。

那股子嗡鳴聲在空曠的車間里回蕩，震得人耳膜發癢。

“別慌，先聽。”我抱著胳膊靠在控制臺上，點了根沒火的煙叼在嘴里，“給你三分鐘，告訴我是誰在鬧脾氣。”

陳秀云沒動。她站在那臺巨大的機組面前，閉上了眼。

那只殘缺的左手垂在身側，食指和拇指無意識地搓動著，那是她思考時的習慣動作。

現在的她，看起來不想個修機器的，倒像是個正在聽診的大夫。

一分鐘。兩分鐘。

突然，她動了。

她沒去摸那些復雜的儀表盤，而是蹲下身，把那只左手貼在了機殼最底部的散熱鰭片上。

那是整個機組震動最微弱的地方，常人摸上去就是一塊冷鐵，但在她手里，那就是脈搏。

她的手指順著那條冰冷的金屬棱線游走，滑過一個個螺栓，最后停在了第三個接地點附近。

“找到了。”

她猛地睜眼，那一瞬間眼神亮得嚇人。

她飛快地翻開那個寶貝鐵皮本，嘩啦啦翻到中間某一頁，指著上面的幾行鬼畫符似的記錄。

“這動靜，跟我第七次用鹽水繞線的時候一模一樣！”她喘著氣，聲音里透著股興奮，“不是線圈本身的問題，是相位！接地回路的相位偏了，而且是……反向偏移！”

這時候，大鐵門被推開一條縫，老羅探了個腦袋進來。

他估計是起夜撒尿聽見動靜了，披著件舊棉襖，一臉警惕。

看見我和陳秀云在這兒，老羅本來想說什么，但一瞅見陳秀云蹲在地上的姿勢，他又把話咽了回去。

陳秀云已經不管不顧了，她抓起一根炭筆，直接在地上的水泥地上畫了起來。

橫線，豎線，波浪線。

那是等效電路圖。

要是讓廠里那幫科班出身的工程師看見，估計得氣暈過去。

這圖畫得太野了，根本不講究制圖規范，但那邏輯閉環卻嚴絲合縫得像個鐵桶。

“這三個點。”她在地上重重地圈出三個位置，“一號點是虛的，二號點看著實，其實是個電容陷阱。你看我蹲這兒的角度……”

她一邊比劃一邊說，把自己的身體傾斜角度直接換算成了等效電容值。

這聽著簡直是天方夜譚，什么“身體側傾十五度等于0.02微法”，簡直像是跳大神。

但我沒笑，老羅也沒笑。

老羅慢慢走進來，蹲在那個鬼畫符一樣的圖邊上看了半天。

這老倔驢的眉頭先是擰著，然后一點點松開，最后竟然露出了一絲見了鬼的表情。

“操……”老羅低聲罵了一句，從懷里掏出他那個貼身藏著的萬用表。

但他沒自己測，而是把表遞給了陳秀云。

那一瞬間，我看見陳秀云愣住了。

那是老羅的命根子，平時連徒弟都不讓摸一下。

更絕的是，那兩根表筆的手柄上，纏著一圈圈細密的麻繩――那是典型的膠東農村編法，防滑吸汗，跟陳秀云家鄉那種編筐的手法一模一樣。

“用這個測。”老羅悶聲悶氣地說，“炭筆畫的不準，用表再過一遍。”

我站在控制臺后面，沒插手這場“新老交接”。