手指在鍵盤上敲了幾下，調出了示波器的歷史數據流。

當陳秀云把表筆搭在第二接地點，并且斬釘截鐵地說出“接地不良，阻值飄忽”的時候，我按下了紅色的記錄鍵。

屏幕上，那條原本亂竄的波形圖瞬間被捕捉定格。

“丫頭，記著。”我隔著空氣對她說，“從現在起，你的每一次判斷，不再是瞎貓碰死耗子。這是‘手感檔案’的第一份活體樣本。”

陳秀云的手抖了一下，但很快穩住了。

接下來就是怎么修的問題。

這種相位偏移導致的震蕩，最難搞的就是那個焊點。

多一分錫，電容就變；少一分熱，那是虛焊。

“我來。”

老羅突然搶過陳秀云手里的烙鐵。

但他沒像往常那樣用那只滿是老繭的右手，而是別別扭扭地把烙鐵換到了左手。

“老羅，你這是干啥？”陳秀云嚇了一跳，“您左手……”

“閉嘴。”老羅瞪了她一眼，“按你剛才說的那個什么角度參數，是不是得這方向進？”

他在模仿陳秀云的手感。

他在用一只他不擅長的手，去強行復刻一個殘疾學徒工那種獨特的、被逼出來的“手腕回旋軌跡”。

焊錫絲觸碰到接點的瞬間，冒起一股青煙。

“滋――”

就在那滴錫液凝固變亮的一剎那，那討厭的嗡鳴聲像是被掐住脖子的鴨子，戛然而止。

世界清靜了。

老羅一屁股坐在地上，把烙鐵一扔，滿頭的大汗順著他那張橘子皮似的老臉往下淌。

他看起來像是剛跑完五公里越野，那只左手還在微微發顫。

“真他m的邪門。”他嘟囔著，從工具包最底層摸出半截鉛筆。

他一把抓過陳秀云那個還在地上的鐵皮本，翻到最后一張空白頁，歪歪扭扭地寫了一行字。

“鞍鋼那次事故后，我就想不通。”老羅把本子扔回給一臉懵逼的陳秀云，站起身拍了拍屁股上的土，“今天我看明白了。手是死的，心是活的。只要心不死，手斷了也能連上。”

這時候天還沒亮透，窗外是那種死灰色的白。

“都別走。”

我從控制臺上跳下來，走到墻角的保險柜前。

這柜子平時誰都不讓碰，連張副廠長都好奇里面裝的是啥機密文件。

我轉動密碼盤，咔噠一聲，沉重的柜門開了。

里面沒有什么金條，也沒什么絕密藍圖。

只有一疊泛黃的、邊角都卷起來的信紙。

那是1963年，也就是我剛穿過來那會兒，在廢品站那些最難熬的夜里，用炭條和煙盒紙記下來的東西。

我把那疊紙放在陳秀云那個已經沒法看的鐵皮本旁邊。

“這是我不當人的那半年，把幾十臺廢舊機床拆了裝、裝了拆，用命換回來的振動頻率表。”

我看著這一老一小兩個怪胎，“從今天起，你們倆給我干個私活。把這些亂七八糟的玩意兒整理出來，搞一套‘手感圖譜’。我要把這些摸得著看不見的東西，變成誰都能學的教材。”

陳秀云顫抖著手翻開那疊信紙的第一頁。

那上面沒有高深的公式，只有用最粗鄙的大白話寫著的一行標題，炭跡力透紙背：

――《餓出來的精度》。

就在這時，窗外透進第一縷陽光，照在桌上那本日歷上。

我掃了一眼日期，嘴角勾起一絲不易察覺的笑。

一個月的時間，過得真快啊。

“行了，收工。”我把煙頭吐進垃圾桶，眼神飄向了窗外遠處那片被晨風吹得沙沙作響的胡楊林，“拿上鏟子，咱們去林子里挖個寶。”_c