姜昭坐在石階上，指尖還沾著半截粉筆灰。

天邊悶雷滾了三聲，雨點砸下來前，她先聽見吊墜里那枚玉簡嗡地一震。不是警告，也不是任務提示——是靈田邊緣的土壤在滲水，現實的雨水正順著地脈往她的識海空間里灌。

她沒動，只是把粉筆塞回口袋，起身拍了拍褲腿上的土。

“要下大了。”王嬸從屋檐下探頭，手里攥著塊塑料布，“這雨再不停，育苗田得泡湯。”

李春桃抱著胳膊站在晾衣繩旁，冷笑：“泡就泡唄，反正有人忙著貼大字報，哪顧得上莊稼？”

姜昭沒搭理她，拎起墻角的蓑衣就往外走。

村東頭已經亂成一鍋粥。支書蹲在糧倉廢墟前直拍大腿，泥水濺了一臉也顧不上擦。昨夜山洪沖垮了土墻，三百擔存種全埋在爛泥里，秧田更是水深過膝，綠油油的苗子東倒西歪，像被誰狠狠踩過一腳。

她蹲在田埂上，伸手撥開浮葉，指尖捻了捻根部。濕是濕透了，但沒爛死，還有救。

“姜知青，別看了。”支書抹了把臉，“神仙來了也抽不出穗。”

“那可不一定。”她收回手，袖口滑下一小撮灰白土末，輕輕撒進泥里。

沒人注意她動作。風太大，雨太急，那點粉末眨眼就被沖沒了。

夜里雨勢不減，姜昭躺床上沒睡。神識沉入識海，十倍流速開啟，靈泉池面泛起漣漪。她引出一滴水珠，凝在指尖，又用神念裹住，送回現實世界。

水珠落進秧田時，悄無聲息。

第二天清晨，王嬸打著傘路過田頭，忽然停住腳。

“哎？這苗……咋有點不對勁？”

葉子還是蔫的，可莖稈底下冒了層薄霧，像是地氣往上涌。她彎腰扒拉兩下，驚得差點坐泥里：“根！根上有新芽！”

消息傳得比雨快。晌午時分，老農們拄著拐棍來看稀奇，一個個瞪眼咂嘴。

“活了？真活了？”

“你瞅那節骨眼，分明是抽新穗的樣兒！”

“莫不是老天爺開眼？”

李春桃擠在人群后頭，臉色發青。她昨天還跟人說姜昭裝神弄鬼，現在看著那一片漸轉青翠的田，話全堵在喉嚨里。

第三日，太陽破云而出。

金光灑在秧田上，整片地像被人重新潑了綠漆。枯黃褪盡，嫩梢齊刷刷挺立，風一吹，沙沙作響，仿佛能聽見生長的聲音。

支書當場就要往縣里打電話報喜。

“這得說是姜知青提前預警！有科學頭腦！政治覺悟高！”

王嬸端著碗紅糖水進來時，正聽見這話。她沒吭聲，走到姜昭跟前，把碗塞她手里：“喝點，你眼都黑了。”

姜昭笑了笑：“沒事，就是昨晚夢見我娘，她說老家有種土法子能救苗，我就試了試。”

“你娘？”王嬸愣住，“你還記得她？”

“夢里記得。”她低頭吹了口氣，熱氣拂過水面，映著窗外那盆移栽的秧苗。陽光照進去，葉片邊緣竟泛出一絲淡藍。