日子在苦澀的藥味和無聲的重復中，又碾過了大半年。蘇予錦覺得自己像一根被繃到極致的弦，外表看不出異常，內里每一根纖維都在發出不堪重負的哀鳴。她熟悉了婆婆每一種疼痛的**所對應的藥劑調整，能在晚上熬一整夜早上按時起來給兒子做早餐送兒子去學校。能在滿屋彌漫的病氣中，精準地嗅出哪一劑中藥的火候差了半分。這個家，因她的存在而維持著一種岌岌可危的、表面的運轉。
這期間，并非沒有過喘息的可能。以前公司的一位主管跳槽后，曾輾轉聯系到她，新公司需要一個細致耐心的后勤主管，待遇不錯，時間也相對規律。電話打來時，母親正因腹脹難受地低聲哼著，蘇予錦一邊陪著婆婆輸液。一邊聽著電話那頭描繪的“不錯的前景”。以及那公司不錯的福利待遇。上五休二。蘇予錦已經不自己自己多久沒有休息。能睡個好覺好覺都是奢侈。窗外是初夏明亮的光，透過玻璃，落在她因為長期睡眠不足清瘦見骨的的眼瞼上。她沉默地聽著，目光落在婆婆烏黑的頭發上。最終，她只是對著話筒，用干澀的聲音說了句：“謝謝您還記得我，但我家里……實在走不開。”掛斷電話，她繼續手上的動作，仿佛那只是一個無關緊要的推銷來電。機會像一顆小小的石子投入她這片深潭，連一絲漣漪都未曾激起，就沉入了日復一日的泥濘里。
南玉每月那三百元，依舊雷打不動。但不知從何時起，轉賬的對象和備注悄然發生了變化。錢不再進入南喬的賬戶，而是直接打給了社區診所那位偶爾上門給母親做簡單檢查的王醫生。附也變成了：“王醫生您好，我是南玉，這是本月給我母親（患者姓名）的營養支持費，麻煩您根據需要，直接用于我母親的藥品或營養補充，辛苦了！”這條信息，蘇予錦是從王醫生一次尷尬的提及中得知的。王醫生搓著手，有些為難地說：“小蘇啊，南玉姑娘這個月又把錢打到我這兒了，說是專款專用……你看，這……”蘇予錦正在煎藥，聞，拿著蒲扇的手停在半空，爐火映著她驟然失去血色的側臉。幾秒鐘后，她低下頭，繼續緩緩扇著爐火，聲音平靜得聽不出任何波瀾：“王醫生，您就按她說的辦吧。該用什么藥，需要補充什么，您直接安排。”王醫生看著她瘦削的、微微佝僂的背影，嘆了口氣，沒再說什么。這每月三百元，像一根淬了毒的針，以南玉自以為“聰明”、“負責”的方式，精準地刺穿了蘇予錦僅存的那點尊嚴，原來，在她們眼里，自己不僅是免費勞力，還是一個需要被嚴防死守、可能克扣婆婆“營養費”惡人媳婦。
清晨六點半，天光已經大亮，帶著夏末特有的、清透的微藍。
婆婆今天的精神似乎被這好天氣喚醒了一絲，竟比往常清明些。蘇予錦把兒子送出家門，回到客廳時，發現婆婆已經自己慢慢從床上坐起來了，正佝僂著背，用那雙布滿褐色斑點、微微顫抖的手，試圖扣上棉布睡衣的紐扣。
“媽，我來吧。”蘇予錦習慣性地上前。
“不用……我自己……行。”婆婆的聲音依舊含糊，卻帶著一股執拗。她低著頭，與那幾顆小小的塑料紐扣較著勁，手指笨拙地摸索著，對不準扣眼。蘇予錦沒有堅持，轉身去檢查昨晚就準備好的、要帶去醫院的布包：病歷、醫保卡、水杯、紙巾、一小盒餅干（怕等待時間太長）、還有一件薄外套（醫院空調冷）。她一邊清點，一邊用眼角余光留意著婆婆。
婆婆扣好了最下面兩顆，最上面那顆卻怎么也夠不著了。她試了幾次，最終放棄了，手無力地垂在膝蓋上，喘了幾口氣。蘇予錦這才走過去，默默幫她扣好，又拿過疊放在床頭那套干凈的淺灰色棉布衣褲。“換這套吧，舒服點。”
婆婆點了點頭，這次沒再堅持自己來。但換褲子時，她堅持自己扶著床頭柜站穩，讓蘇予錦只是協助她褪下睡褲，換上外褲。整個過程緩慢得像電影慢鏡頭，每一個彎腰、抬腿的動作都伴隨著沉重的喘息和身體的搖晃。蘇予錦半蹲著，虛扶著她，隨時準備在她失去平衡時接住。空氣中彌漫著老人身上特有的、混合了藥味和體衰的氣息。
好不容易穿戴整齊，婆婆自己慢慢挪到衛生間，用濕毛巾擦了把臉。蘇予錦跟進去，遞上擠好牙膏的牙刷。婆婆接過，對著鏡子，緩慢地、一下一下地刷著牙，嘴角有泡沫溢出。蘇予錦就站在她身后半步遠的地方，靜靜等著，手里拿著漱口杯和毛巾。
“行了。”婆婆含混地說了一聲，漱了口，用毛巾胡亂擦了下嘴。
早餐是溫在鍋里的白粥和一小碟榨菜。婆婆自己坐在桌邊，用勺子慢慢舀著吃。手抖得厲害，粥有時會灑到桌上，她就停下來，喘口氣，再繼續。蘇予錦沒有像往常那樣喂她，只是坐在對面，自己快速喝下半碗粥，同時留意著婆婆的進度，在她需要時遞上紙巾或幫她扶穩碗。
吃完藥，婆婆甚至提出要自己梳頭。她拿起那把用了很多年的舊木梳，對著桌上巴掌大的小圓鏡，一下一下梳著那稀疏灰白的短發。動作很慢，卻很認真，仿佛這是某種重要的儀式，維系著她作為“人”而非僅僅“病人”的最后一點體面。
蘇予錦看著她梳頭的背影，瘦小、佝僂，卻透著一股脆弱的倔強。心里某個地方被輕輕觸動，不是輕松，而是一種更復雜的酸澀。她能自己收拾一點，當然是好的，但這“好”本身，也襯托出那不可逆轉的衰敗有多么具體。
七點十分，該出發了。蘇予錦推出那輛有些年頭的舊電動三輪車。
“媽，來，慢點。”蘇予錦把車支穩，小心翼翼地攙扶著婆婆走到車邊。婆婆先慢慢側坐上去，一只手緊緊抓住車座下的鐵架。蘇予錦幫她調整好坐姿。
“嗯。”婆婆含糊地應了一聲，枯瘦的手抓住了蘇予錦腰間衣服的一點布料。
蘇予錦自己跨上車，試了試平衡，然后緩緩啟動。電動車發出輕微的嗡嗡聲，駛出狹窄的巷子，匯入清晨逐漸蘇醒的街道。
車速很慢，蘇予錦騎得極穩，生怕顛簸到身后的人。風迎面吹來，帶著尚未熾熱的陽光味道。路邊的早餐攤熱氣騰騰，上班族步履匆匆，學生背著書包打鬧……一個再普通不過的早晨。而她們的路線和目標，卻與這鮮活的世界隔著一層透明的薄膜，去醫院，輸液，對抗那無形的、不斷吞噬生機的病痛。
婆婆很安靜，只是緊緊抓著蘇予錦的衣服。蘇予錦能感覺到身后那副骨架的輕和僵硬。她們沒有交談，只有風聲和城市的背景音。
二十多分鐘后，社區醫院那熟悉的灰色樓房出現在視野里。門口依舊是人來人往。蘇予錦找了個相對不礙眼的地方停下，小心地支好車，叫婆婆下車。
“到了。”蘇予錦說，從車筐里拿出那個沉甸甸的布包背上，再次攙扶住婆婆的胳膊。