“嗯。”婆婆看著醫院的大門，渾濁的眼睛里閃過一絲難以察覺的抗拒和倦怠，但更多的是認命般的平靜。

她們像無數個尋常日子一樣，相互依偎著，以一種緩慢而堅定的步伐，走向那扇吞吐著病痛與希望、彌漫著消毒水氣味的大門。電動車安靜地停在原地，在晨光中顯得有些老舊，卻承載著這個清晨，一段艱辛卻依然在繼續的路程

社區醫院門口永遠是人來人往，充斥著消毒水味、孩童的哭鬧、老人的咳嗽和家屬焦急的交談。

就在這時，變故發生了。

或許是醫院門口嘈雜的環境刺激了婆婆本就脆弱的神經，或許是身體的不適讓她陷入了更深的混亂。就在蘇予錦叫婆婆去醫院門口的瞬間，一直眼神渾濁、倚著門柱的婆婆，突然像被什么蟄了一下，猛地抬起頭，渾濁的眼睛死死盯住蘇予錦，干癟的嘴唇劇烈地顫抖起來。

“你……你這個黑心的！”一聲尖利、嘶啞，卻足以穿透周遭嘈雜的咒罵，猛地炸開。婆婆枯瘦的手指顫巍巍地抬起，直直指向蘇予錦的臉，“你把我拉到這里來干什么？！你想害死我是不是？！”

蘇予錦完全愣住了，手里沉甸甸的布袋“咚”一聲掉在地上，里面的東西散落出來。她的大腦一片空白，只看見婆婆那張因憤怒和病痛而扭曲的臉在眼前放大。

周圍的目光像聚光燈一樣，“唰”地集中過來。有排隊的人停下了腳步，有路過的家屬投來好奇的打量，門口保安也探了探頭。

“我……我沒有，媽，我們來輸液……”蘇予錦的聲音干澀發抖，她試圖上前扶住婆婆搖晃的身體。

“別碰我！”婆婆猛地揮開她的手，力氣大得驚人，蘇予錦被推得一個趔趄。“輸液？家里不能輸？你就是想讓我死在外面！我都知道！玉兒給我的錢呢？是不是都被你貪了？！你這個歹毒的女人，克扣我的藥錢，想早點甩掉我這個累贅！”

污穢語像冰冷的臟水，劈頭蓋臉地潑來。每一句“黑心”、“歹毒”、“克扣錢”，都精準地刺穿蘇予錦早已千瘡百孔的心防。她仿佛能感覺到那些圍觀目光里的猜測、鄙夷，甚至一絲看熱鬧的興味。南玉那每月三百元“專款專用”的轉賬，此刻成了婆婆口中之鑿鑿的“證據”。

婆婆越罵越激動，唾沫星子幾乎濺到蘇予錦臉上，身體因為劇烈的情緒起伏而搖晃，眼看就要摔倒。蘇予錦本能地又想伸手去扶。

“滾開！我要我女兒！芳啊！玉啊！你們看看這個惡媳婦啊！她要害死我啊”我兒子女兒的錢全讓你花了。你這個黑心的小娼婦。是要把錢給哪個野男人花！婆婆的嚎聲引來了更多人駐足，指指點點的聲音隱約傳來。

“這老太太怎么了？”

“好像是媳婦虐待……”

“看著挺文靜一個人，嘖嘖……”

那些聲音鉆進蘇予錦的耳朵，變成尖銳的耳鳴。她看著婆婆歇斯底里的臉，看著周圍那些陌生的、探究的、冷漠的面孔，看著散落一地、沾了塵土的藥瓶和水壺……長久以來積壓的疲憊、委屈、不被理解的痛苦、被至親防備的寒心，還有此刻這公開的、莫須有的羞辱，終于沖垮了最后一道堤壩。

她沒有再試圖解釋，也沒有再去攙扶。一種巨大的、幾乎讓她窒息的無力感攫住了她。她猛地轉過身，像逃離一場瘟疫，逃離一個即將吞噬她的泥沼。她撥開好奇的人群，不顧一切地向外沖去。

腳上的小白鞋在滾燙的水泥地上，她卻感覺不到溫度。身后的哭罵聲、議論聲似乎被拉長、扭曲，漸漸遠去，又仿佛如影隨形。她不知道自己要跑去哪里，只是盲目地、拼命地跑著，淚水終于決堤，洶涌而出，混合著臉上的汗水和灰塵，模糊了視線。

她跑過醫院門口的小街，跑過嘈雜的菜市場邊緣，一直跑到一個相對僻靜的老舊小區花壇邊，才終于力竭，雙腿一軟，癱坐在滾燙的水泥臺沿上。她大口大口地喘著氣，喉嚨里是血腥味，心臟狂跳得快要炸開。她捂住臉，壓抑的、破碎的嗚咽從指縫中漏出，肩膀劇烈地顫抖。

陽光刺眼，世界喧囂，可她只覺得冷，冷到了骨頭縫里。那人來人往的醫院門口，那場眾目睽睽之下的打罵與逃離，像一把燒紅的烙鐵，在她本就傷痕累累的生命里，燙下了一個屈辱而絕望的印記。她不知道婆婆后來怎么樣了，不知道東西有沒有人撿，也不知道自己接下來該怎么辦。她只是坐在那里，被一種無邊無際的、冰冷的疲憊和孤獨徹底淹沒。_c