初五的早晨，天是鉛灰色的，透著化不開的寒意。蘇父吃過早飯，欲又止了幾次，終于在蘇予錦收拾碗筷時開了口。

“錦啊，”蘇父的聲音帶著大病初愈后的虛弱，還有一絲不易察覺的懇求，“今天……破五了。按老規矩，該走動走動。南喬媽那邊……聽說真不太行了。不管南喬怎么混賬，那終究是米豆的親奶奶，眼看就要……你還是，帶米豆回去看一眼吧。給孩子，也給你自己，留個余地，別讓外人說咱太絕情。”

蘇予錦洗碗的手頓住了，水流沖刷著碗壁，聲音單調而冰冷。余地？她心里那座被冰封的荒原，似乎裂開一道細縫，涌上來的不是暖流，而是更刺骨的寒。她絕情嗎？那些被辜負、被逼迫、獨自扛起一切的時刻，誰又給她留過余地？

可父親的眼神里，有經歷過生死后的疲憊與通達，也有對她處境的深切憂慮。他不是在為南喬家說話，他是怕女兒未來的路，被“不孝”、“狠心”這樣的閑碎語堵得更窄。更重要的是，“米豆的親奶奶”這幾個字，沉甸甸地壓下來。血緣是一道她無法為米豆斬斷的牽絆。

沉默在冰冷的空氣里蔓延。許久，蘇予錦關了水龍頭，擦干手，聲音沒什么起伏：“好，我帶米豆回去。”

她沒有告訴南喬。只是給米豆穿上最厚實的衣服，圍上圍巾，用林薇買來的、顏色還算鮮亮的新帽子把他裹得只露出一雙大眼睛。孩子似乎感受到母親低沉的情緒，乖乖地任由她擺布，只是用小手緊緊攥著她的手指。

路途輾轉。經過了六個多小時。熟悉的村莊在冬日里顯得格外蕭索，田埂上的枯草在風里瑟瑟發抖。南喬家的老屋，比記憶中更破敗了些。院子里冷冷清清，沒有過年的喜慶，只有一種沉沉的、等待終結的氣息。

推開那扇虛掩的房門，一股混雜著藥味、陳腐氣味和某種難以喻的衰敗氣息撲面而來。昏暗的里屋床上，躺著一個人。

蘇予錦的腳步釘在了門口。

那是南喬的母親嗎？記憶里那個精明、強勢、甚至有些跋扈的婆婆，此刻瘦得只剩下一把骨頭，裹在厚厚的舊棉被里，幾乎看不出起伏。臉頰深深凹陷下去，顴骨突出，蠟黃的皮膚緊緊貼著骨骼，眼窩像是兩個黑洞，嘴唇干裂灰白。只有微微起伏的胸口，證明生命還在頑強而痛苦地殘喘。

宮頸癌的折磨，已經將她徹底榨干、變形。

米豆害怕地往蘇予錦身后縮了縮。

南喬和他三姐哥從旁邊的椅子上站起身，臉上是同樣的憔悴和麻木。看到蘇予錦和米豆，南喬的眼里猛地亮了一下，隨即又黯淡下去，化作更深的羞愧和不安，他張了張嘴，沒發出聲音。

三姐哥搓著手，局促地招呼：“予錦來了……快，快進來坐。媽剛睡著。”

恨嗎？蘇予錦問自己。

恨的。那股恨意，在看到這個形容枯槁的老人時，非但沒有消減，反而像被投入滾油的冰水，劇烈地炸開、沸騰！就是眼前這個人，曾經用最刻薄的話語挑剔她，用最陳腐的觀念束縛她，在她最難的時候，攫取了南喬所有的收入和精力，將他們的小家推向懸崖邊緣。她的痛苦，她的掙扎，米豆缺失的父愛，這個家里長久的冰冷拮據，樁樁件件，都能從這病榻上的老婦人過去的行中找到根源。

可是，看著那具正在被病魔一寸寸吞噬的軀體，看著那痛苦到連昏迷都無法舒展的眉頭，那恨意又變得無比虛妄和疲憊。和一個將死之人計較恩怨？贏了又如何？那恨，傷不了對方分毫，卻像硫酸，日夜腐蝕著她自己的心。

她不是來和解的，她無法和解。她只是來完成一樁不得不為的、名為“情理”的儀式。

她沒有坐，就站在離床幾步遠的地方，沉默地看著。米豆緊緊貼著她的腿，好奇又恐懼地偷瞄著床上那個陌生的“奶奶”。

時間在壓抑的寂靜中流淌。南喬的母親忽然動了動，喉嚨里發出嗬嗬的聲響，眼皮顫抖著，極其困難地睜開了一條縫。渾濁的眼珠緩緩轉動，似乎想辨認眼前的人。

她的目光掠過南喬，掠過三姐哥，最后，極其緩慢地，落在了蘇予錦和米豆身上。那目光渙散而茫然，看了好一會兒，干裂的嘴唇蠕動著。

南喬趕緊湊過去，紅著眼圈：“媽，是予錦，還有米豆，來看您了。”

老婦人的眼睛似乎亮了一瞬，又或許只是錯覺。她努力想抬起手，卻只讓被角輕微動了一下。她的視線，最后定格在米豆那張稚嫩、帶著懼意的小臉上。

“……豆……豆……”極其微弱、含糊的聲音，像風中殘燭最后的搖曳。

米豆嚇得把臉完全埋進蘇予錦的衣襟里。

蘇予錦的身體僵硬著。她沒有回應，也沒有動。只是看著那生命之火即將熄滅的軀殼，看著那雙逐漸失去焦距的眼睛。最終，那眼睛里的微光徹底散了，重新闔上，只剩下沉重的、帶著痰音的呼吸。

她在那里站了將近一個小時，直到米豆開始不安地扭動，小聲說“媽媽，奶奶生病了，她還會好嗎？。南喬幾次想開口跟她說話，都被她冰冷的側臉擋了回去。

蘇予錦沒說話，目光掃過床邊污穢的便盆，地上散落的藥瓶、棉簽，還有南喬母親身下明顯潮濕臟污的床單。她放下隨身的小包，挽起袖子，對二姐哥說：“有熱水嗎？干凈的毛巾和盆。”

南喬和三姐哥都愣住了。南喬猛地抬頭，不敢置信地看著她，嘴唇哆嗦起來：“予錦，你……”

“去打盆熱水來。”蘇予錦打斷他，聲音平靜無波，卻帶著不容置疑的力量。她走到床邊，先輕輕掀開一點被子查看，那股更難聞的氣味涌出，她眉頭都沒皺一下。

熱水很快端來。蘇予錦擰干毛巾，試了試溫度，開始仔細地為婆婆擦拭臉頰、脖頸。她的動作并不溫柔，甚至有些機械，卻異常沉穩、到位。擦拭身體時，需要南喬和三姐哥幫忙翻身，她指揮著，避開褥瘡的位置，清理干凈每一處污穢。端屎倒尿，換下臟污的床單和衣物，她做得有條不紊，仿佛只是在完成一項必須完成的任務。

南喬在一旁，紅著眼眶，看著蘇予錦沉默忙碌的背影，那背影挺直而單薄，卻仿佛蘊含著千鈞力量，壓得他幾乎喘不過氣。羞愧、感激、無地自容……種種情緒撕扯著他。

婆婆在擦拭過程中偶爾發出痛苦的**，意識混沌。有一次，她微微睜開眼，渾濁的目光渙散地落在蘇予錦臉上，看了很久，干裂的嘴唇嚅動著，極輕微地吐出兩個字：“……辛……苦……”