第三天晚上，電話響了。

蘇予錦幾乎是在鈴響第一聲就接了起來，她已經兩夜沒怎么合眼，一直等著這個時刻。

“媽……走了。”電話那頭傳來南喬沙啞得像破風箱的聲音，帶著長途跋涉后的疲憊和某種解脫，“下午三點四十五分，走得很平靜。”

蘇予錦握著手機，沉默了幾秒：“知道了。我跟我爸商量。”

掛掉電話，她靜靜地坐在黑暗中，聽著自己平穩的心跳。天亮后，蘇予錦跟父親說了情況。

蘇父接起電話沉默地抽完一支煙，才緩緩開口：“按規矩，你得回去。米豆也得去，那是他奶奶。但這次……聽爸的，你先自己上去，我跟咱們家親戚第二天再到。”

蘇予錦明白父親的意思。先讓她以兒媳的身份露面，處理最開始的儀式，父親帶著娘家親友第二天到場，既全了禮數，又保持了一定的距離和體面。

“米豆的假我請好了，明天你帶他一起上去。”蘇予錦說，“今天我先走。”

蘇父點點頭，眼神復雜地看著女兒：“錦，爸知道你心里苦。但這次……就當是最后一次了。爸陪你一起走完這最后一程。”

蘇予錦沒說話，只是默默收拾了一個簡單的包，放了兩套素色衣服。出門前，她摸了摸米豆熟睡的小臉，孩子對“奶奶去世”還沒有清晰的概念，只知道要請假不去上學了。

蘇予錦到達南喬家老屋時，院子里已經聚了些人。婆婆的遺體已經被移到堂屋正中，放在這冰棺里。堂屋門口掛上了白布，屋里點起了油燈和香燭。

南喬雙眼紅腫，看到蘇予錦時，嘴唇動了動，最終只說：“你來了。”

按照布依族習俗，長子南喬要主持治喪。但南喬明顯手足無措，許多規矩都不懂。反倒是幾位遠房長輩和村里懂儀式的老人開始張羅。

蘇予錦換上素衣，默默站在一旁。按照規矩，兒媳要戴孝，她接過遞來的白布頭巾，系在頭上。

“孝子孝媳要跪靈。給老人家燒紙”一位叔公說。

南喬跪了下去，蘇予錦猶豫了一瞬，還是在他身旁跪下。膝蓋接觸冰冷的水泥地，寒意透骨。

“哭喪，要哭出聲。”老人又說。

南喬開始抽泣，隨即放聲大哭。蘇予錦低著頭，看著眼前跳躍的燭火，眼睛干澀得發疼。她努力想擠出眼淚，卻發現心里只有一片冰涼的平靜。

她哭不出來。

周圍開始有竊竊私語：“看南喬媳婦，一滴淚都沒有……”

“到底是城里人，心硬……”

“聽說早就鬧離婚了，能來就不錯了……”

那些話語像細針，扎在皮膚表層，卻刺不進她已經冰封的內心。

第一天主要是守靈和準備。布依族喪事繁瑣，蘇予錦發現許多習俗與自己家鄉完全不同。

傍晚時分，幾位婦人開始唱“哭喪歌”。那不是簡單的哭泣，而是一種古老、婉轉、帶著特定調子和詞句的吟唱，敘述逝者生平，表達哀思。歌聲凄切悠長，在黃昏的院落里回蕩，聽得人心里發酸。

唱到婆婆年輕時如何能干，如何操持這個家時，南喬又忍不住痛哭。蘇予錦依然沉默，只是按照要求，在適當的時候燒紙、添香。

夜里守靈，按照習俗，要有人整夜不睡。南喬和幾位堂兄弟守著，不能上床休息，要等家中老人安葬了才能長床睡覺，困了，抱被子在堂屋尸體旁睡。寓意陪死去的人最后幾天。兩個大姑姐一人抱了被子，挨著冰箱睡了。但她沒睡，在隔壁房間坐著，聽著堂屋傳來的低語和偶爾的哭泣。

第二天上午，蘇父帶著蘇家親友到了。

十幾個人，穿著素服，帶著、祭品來到門口。鞭炮響起，家里的堂哥去把蘇父以及一些親戚迎了進來。

儀式更加正式起來。堂哥代替娘家人，又作為親友代表說了幾句悼念的話。他說話得體，既表達了對逝者的尊重，也隱約暗示了妹妹這些年承受的壓力。

“伯母一生操勞，養育子女成人，如今駕鶴西去，望她早登極樂。南喬、予錦作為子女，當盡心送別最后一程。也希望伯母在天之靈，能保佑子孫平安順遂。”

這番話滴水不漏，既全了禮數，又劃清了界限――他強調的是“南喬、予錦作為子女”，而不是“作為夫妻”。

接下來是繁瑣的儀式。布依族的喪葬習俗讓蘇予錦和父親都看呆了。

驚心的儀式

先是“開路”。請來的布摩（布依族祭司）穿著傳統服飾，手持法器，開始吟唱古老的經文，據說這是為逝者的靈魂掃清去往另一個世界的障礙。

接著是“洗身換衣”。幾位年長的女性親屬，用柏葉泡的水為婆婆擦拭身體，換上全新的、繡有民族圖案的壽衣。這個過程不允許男性在場，蘇予錦作為兒媳必須參與。

看著那具已經僵直的軀體，兩個大姑姐機械地幫忙扶著，遞東西。當褪去舊衣，露出婆婆瘦骨嶙峋、布滿褥瘡和紫斑的身體時，一位姨媽忍不住低聲說：“造孽啊，痛成這樣……”

蘇予錦別過臉，依然沒有眼淚。

換好壽衣后，要將遺體入棺。棺材是匆忙找來的，不算好木料。入棺前，要在棺底撒一層石灰和木炭，然后鋪上白布。

最讓蘇予錦震驚的是接下來的“含口錢”和“握飯團”。

一位長輩將一枚銅錢用紅線系好，輕輕放入婆婆口中，這叫“含口錢”，是讓逝者在陰間有錢用。

然后，另一位婦人拿來一小團糯米飯，塞進婆婆僵硬的手中。“握飯團”是讓逝者路上不挨餓。

這些古老而直白的儀式，充滿了對死后世界的具象想象，讓接受現代教育的蘇予錦感到一種原始的沖擊。但更讓她和父親震驚的還在后面。

吊唁與“哭嫁”

吊唁開始后，親友陸續到來。每位親友都要在靈前跪拜、上香，而孝子孝媳必須在旁回禮。

按照布依族習俗，有些女性親友會撲到棺材前，放聲痛哭，邊哭邊唱，敘述與逝者的情誼。這叫“哭喪”，是一種公開的情感表達，哭得越傷心，越顯示對逝者的尊重。

一位遠房姑婆撲上來，拍著棺材哭喊：“我的姐姐啊，你怎么走得這么急啊！留下這些兒女可怎么辦啊！你一輩子要強，臨了卻受這種罪啊！”

她哭得撕心裂肺，幾乎昏厥，旁邊的人連忙攙扶。

南喬也跟著痛哭。所有人都把目光投向蘇予錦，作為兒媳，她也應該如此。

但蘇予錦只是低著頭，機械地回禮，臉上依然沒有淚痕。

竊竊私語更多了：“這媳婦心真狠……”

“聽說當年婆婆對她不好，但人都走了，還計較什么……”