“南喬真是瞎了眼，娶了這么個冷血的……”

蘇父站在一旁，臉色凝重。他理解女兒，但在這個環境里，蘇予錦的不合群成了眾矢之的。

南喬的二姐，她邊哭邊用頭撞地，旁邊人連忙拉住。接著，她開始唱起一種類似山歌的調子，內容大致是回憶母親養育之恩，譴責自己遠嫁不能盡孝。

這種表演式的悲痛，讓蘇父皺緊了眉頭。更讓他不安的是，三姐哭到一半，突然轉向蘇予錦，指著她說：

“媽啊！您看看啊！您的好兒媳，一滴眼淚都沒有啊！您白對她好了啊！”

場面一下子僵住了。

南喬連忙去拉三姐：“三姐，別說了……”

“我憑什么不能說！”三姐甩開他，繼續哭喊，“媽在世時她就不孝順，現在媽走了，她連裝都不裝一下!哭都不哭一下。

所有人的目光都集中在蘇予錦身上。她站在那兒，一身素服，頭戴孝巾，背脊挺直，臉色蒼白得像紙，嘴唇緊緊抿著。

蘇父正要上前，蘇予錦卻先開口了。

她的聲音不高，卻清晰地傳到每個人耳中：

“二姐，媽是怎么病的，怎么走的，你比我清楚。我在醫院守了多少夜，最后這幾天是誰在端屎端尿，你也清楚。眼淚流給活人看，我做的事，問心無愧。”

說完，她不再看任何人，轉身走到靈前，添了三炷香，鞠了三個躬。

堂屋里一片死寂。

二姐被噎得說不出話，只是指著蘇予錦“你、你、你”了半天。

蘇父暗暗松了一口氣，同時又心疼女兒――她不得不在這種場合為自己辯護，字字句句都浸著苦楚。

第三天出殯，儀式更加復雜。

天沒亮，布摩就開始做最后一場法事。棺材被抬到院子里，親屬們按長幼次序跪拜告別。

按照習俗，出殯前要“摔盆”。長子將燒紙的瓦盆摔碎。南喬顫抖著手，舉起瓦盆，重重摔在地上。

“啪”的一聲脆響，碎片四濺。

“起棺”有人高喊。

八個壯漢抬起棺材，隊伍開始緩緩移動。孝子孝媳要走在最前面，南喬扛著引魂幡，蘇予錦捧著婆婆的遺像。

布依族出殯不直接去墓地，在凌晨三點就把棺材抬到家旁邊大路上，孝子賢孫等天亮了在抬去埋葬。

路邊有鄰居擺出小桌，放上清水和糕點，這叫“路祭”。孝子孝媳要跪謝。

蘇予錦的膝蓋已經跪得青紫，每一下跪都鉆心地疼。但她咬著牙，一聲不吭。

最艱難的是上山的路上。墓地在一片山坡上，路窄坡陡。按照習俗，棺材不能落地，抬棺人要一口氣抬上去。

遇到陡坡時，孝子孝媳要跪在路邊，讓棺材從頭上抬過，這叫“頂棺”，表示子女用身體為父母鋪平最后的路。

當沉重的棺材從頭頂經過時，蘇予錦感到一種窒息般的壓迫。她能聞到新木和石灰混合的氣味，能聽到抬棺人粗重的喘息，能感到棺材劃過空氣帶來的風。

那一刻，她忽然想起婆婆最后說的那個“痛”字。

生也痛，死也痛。婆媳一場，最后竟是以這樣的方式結束。

但她依然沒有哭。

下葬

墓穴已經挖好，棺材緩緩放入。布摩最后念經，然后開始掩土。

按照習俗，長子要拋第一g土。南喬顫抖著抓起一把黃土，灑在棺蓋上。

“媽一路走好，他終于崩潰，跪倒在地，痛哭失聲。

親友們開始依次上前，每人抓一把土灑入墓穴。輪到蘇予錦時，她抓起一把土，看著褐色的土壤從指縫間流下，覆蓋在那具曾經給她帶來無數痛苦的軀體上。

結束了。

所有的恩怨，所有的痛苦，所有的糾葛，都將被這一米深的黃土掩埋，在時間里慢慢腐爛，化為無有。

她拍了拍手上的土，轉身，看到父親站在不遠處，擔憂地望著她。

米豆由一位親戚牽著，孩子似乎終于明白發生了什么，小聲抽泣著：“奶奶再也不回來了嗎？”

蘇予錦走過去，蹲下身，輕輕抱住兒子：“奶奶去了另一個地方，不會再痛了。”

回程的路上，蘇父輕聲問：“錦，你真的……一點不難過？”

蘇予錦望著車窗外的山巒，沉默了很久。

“爸，眼淚要為值得的人和事而流。我的眼淚，早就流干了。在一個人躺在醫院等繳費時，在半夜抱著發燒的米豆打不到車時，在為了省錢連續吃一個月白菜時，在每一個需要丈夫卻只有冰冷電話的夜里……那時候，沒人看見我的眼淚。”

“現在，我不想為形式而哭。我做了一切該做的，問心無愧，就夠了。”

蘇父長長嘆息，拍了拍女兒的手背。

車子駛出村莊，將那片承載了太多痛苦記憶的土地甩在身后。蘇予錦靠在座椅上，閉上眼睛。

葬禮上那一幕幕荒誕而原始的儀式，那些竊竊私語和公開指責，那些夸張的表演和真實的悲痛，都像一場大戲，終于落幕。

而她，一滴淚都沒流。

不是心硬，是心已經走過比死亡更深的寒冬，再也擠不出一絲多余的水分。

接下來的路，她要為自己和米豆，走得堅硬而清醒。

眼淚是奢侈的，而她，早已負擔不起任何奢侈。_c