打開家門，溫暖的燈光流瀉出來，伴隨著卡通片的聲音。米豆正坐在小沙發上看動畫片，聽到開門聲，立刻扭過頭，小臉上沒有害怕，反而有些小得意：“媽媽！你今天好晚哦！學校人都走光啦，我就自己走回來了！我棒不棒？以后我都可以自己回家了，你不用那么辛苦天天跑來接我啦！”

孩子的話像一顆裹著糖衣的微小酸楚，輕輕撞在蘇予錦心口。她放下包，走過去揉了揉兒子的頭發：“對不起寶貝，媽媽今天工作有點忙。米豆真勇敢，真棒！但你還小，以后還是等媽媽來接，或者媽媽請外婆來接，好不好？安全最重要。”

“好吧。”米豆點點頭，注意力很快又被動畫片吸引。

“餓了吧？”蘇予錦柔聲問，“媽媽帶你出去肯德基，好不好？獎勵我們勇敢的米豆。”

“好耶！”米豆歡呼起來，迅速關掉電視。

母子倆走在華燈初上的街道上，初夏的晚風帶著白日未散的暖意，輕柔拂過面頰。路過一家新開業的面包店，明亮的櫥窗里陳列著造型精致、香氣誘人的糕點。米豆的目光不由自主地被一個點綴著鮮紅草莓的奶油小杯吸引，停留了兩秒，又很快懂事地移開，假裝去看路上的車。蘇予錦注意到了這個細微的動作。她停下腳步，拉著兒子走進店里，買下了那個小小的草莓奶油杯。

“偶爾獎勵一下。”她對睜大眼睛、有些不敢置信的米豆笑了笑。

坐在常去的那家肯德基店里，米豆小口小口、珍惜地吃著奶油杯頂上的草莓，忽然抬起頭，烏溜溜的眼睛看著蘇予錦：“媽媽，我們今天語文課學了《游子吟》。”

“嗯，背給媽媽聽聽？”

“慈母手中線，游子身上衣。”米豆坐直身子，認真地背誦起來，“臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰寸草心，報得三春暉。”背完，他頓了頓，小手無意識地攪動著碗里的云吞，聲音低了下去，帶著一絲不易察覺的困惑和期待，“媽媽，爸爸……他算是‘游子’嗎？他在外面，會想我們嗎？他……等他不忙了，會回來看我們嗎？”

蘇予錦攪拌面條的動作徹底停住了。她看著兒子清澈眼眸中那抹小心翼翼的希冀，那里有對父愛本能的渴望，也有隱隱的、被多次失望訓練出來的克制。她放下勺子，伸出手，輕輕握住米豆放在桌邊的小手，語氣平穩而認真：“米豆，爸爸去很遠的地方工作，有他需要承擔的責任。他會不會想我們，媽媽不能替他回答。但是媽媽知道，也想讓你知道的是們在一起，媽媽會一直、一直愛你，會盡我所能照顧好你，陪伴你長大。我們有自己的生活，我們把每一天都過得開心、充實、有意義，這才是最重要的事情，對不對？”

米豆看著她，似懂非懂地點了點頭。孩童的注意力轉移得快，碗里q彈的云吞和鮮美的湯很快吸引了他大部分興趣。蘇予錦卻有些食不知味了。她知道，這只是開始。隨著米豆一天天長大，關于“父親”的問題會越來越頻繁，越來越具體，答案也會越來越復雜。她無法替他決定應該對父親懷有怎樣的感情，她能做的，只是盡力提供一個穩定、充滿愛和安全感的成長環境，讓他內心有足夠的力量，在未來某一天，自己去面對、去理解、去消化這一切。

回到家，督促米豆洗漱睡下。蘇予錦洗完澡，擦著半干的頭發走到窗邊。窗外是城市連綿的燈火，明明滅滅，每一盞光暈之下，大抵都藏著一段不足為外人道的悲歡離合，正在無聲地上演或落幕。

她忽然想起不久前的葬禮，想起跪在冰冷水泥地上時膝蓋鉆心的痛，想起棺材從頭頂掠過時那股混合著木料和石灰味的窒息感，想起那些或審視或憐憫或指責的目光，以及自己無論如何也擠不出一滴淚水的、干涸的眼眶。那些場景，明明相隔不遠，此刻回想起來，卻仿佛隔著一層毛玻璃，朦朧，失真，帶著一種荒誕的疏離感。

對比此刻，這份朝九晚六、收入微薄卻規律的工作，米豆睡夢中平穩的呼吸，銀行卡里緩慢爬升、雖然菲薄卻完全屬于自己和孩子的存款，還有內心這份許久未曾有過的、雖然依舊疲憊卻底色平靜的充實感――她清晰地意識到，有些東西，真的已經永遠地留在了身后。

她沒有變成無所不能的超人，依然會為每個月的開銷、米豆明年更貴的興趣班費用暗暗發愁，會在加班后的深夜感到骨頭縫里滲出的疲憊，會在看到別人一家三口其樂融融時，心頭掠過一絲轉瞬即逝的澀然。但不同之處在于，她不再恐慌。她知道這些困難都可以拆解，可以面對，可以靠自己的雙手一點點去解決。她的根，已經不再依附于任何外在的土壤或枝干，而是深深地、努力地扎進了自己選擇的這片生活里，汲取著屬于自己的養分。

眼淚，似乎依然是奢侈的。并非流不起，而是值得她投入如此激烈情感的人與事，在生命中的比重正在悄然變化。她將更多的能量，用于構筑眼前具體而微的生活，用于陪伴米豆度過每一個成長的關口，用于一點一滴地修復、滋養那個曾被消耗殆盡的自己。

南喬在遠方項目上的汗水和拼搏，婆婆墳塋上可能已萌發的點點新綠，故鄉那些關于她“心硬”“不孝”的議論或嘆息……所有這些，都漸漸退成遙遠而模糊的背景音，不再能干擾她當下生活的旋律。她的舞臺，她的戰場，她的小小世界，就在這里。在這個她和米豆共同守護的、亮著溫暖燈光的小家里，在她認真對待的每一份瑣碎工作中，在她重新學習熱愛生活的每一個樸素細節里。

夜深了，她關掉臺燈，在米豆均勻的呼吸聲中躺下。明天是周六，她答應帶米豆去新開的電影院。閉眼之前，一個念頭清晰地浮現：這場名為“生活”的漫長跋涉，她終于踉蹌著走出了那片最泥濘、最晦暗的沼澤。前路或許依舊有坡有坎，未必平坦，但從此往后的每一步，都將是她自己清醒選擇、并穩穩踏下的、堅實的腳印。_c