日子在等待中被拉成細長而堅韌的絲，看不見盡頭，卻無聲地纏繞著每一寸光陰。米豆升入了四年級，那個曾經像小炮彈一樣沖進父親懷里的男孩，抽條長高，有了少年的清瘦輪廓，也學會了把一些情緒妥帖地收進心里，如同母親一樣。

南喬的“一陣子”，在現實的地圖上被不斷涂改、延長，最終模糊成一片沒有明確邊界的地帶。他像候鳥，遷徙的規律卻難以捉摸。有時是兩三個月，有時大半年。回來，停留短暫的幾日或一兩周，再離開。每一次歸來，行李袋似乎更舊一些，他眼角的紋路更深一些，身上帶著不同地方的風塵與疲憊，還有那種竭力想融入這個“家”卻始終隔著一層的笨拙與小心翼翼。

家，對于南喬，漸漸成了一個需要重新熟悉的驛站。冰箱的位置，米豆新換的班級，小區門口新開的便利店。他需要時間去適應這些微小的變化，而蘇予錦，已經在這日復一日的流轉中，將這些變化默認為生活本身。

他們的婚姻，確實只剩下那本薄薄的、價值九塊九的婚證，在法律意義上固執地綁定著兩個日益疏遠的人。共同的生活，濃縮在南喬短暫居留的時光里，被精簡成最基本的程式：他回來，帶著給米豆的禮物（從最初的糖畫，到后來的遙控汽車、百科全書，價格漸長，心意卻似乎隔著包裝盒難以觸摸），詢問孩子的學習，上交一部分錢，然后大多數時間，是令人窒息的沉默，或者被米豆刻意制造的、熱鬧卻略顯吃力的交談填滿。

蘇予錦不再問他工作具體做什么，不再問他那邊的住處是否潮濕，吃食是否習慣。問過一次，他答得含糊，她便不再問。同樣的，南喬也不再試圖了解她備考的進度（她早已考取了那個資格證書，換了份稍好的工作），她工作中是否遇到煩難，她夜里是否依舊失眠。他們之間可安全談論的話題，只剩下米豆。米豆的成績，米豆的興趣班，米豆又長高了多少。孩子成了他們之間唯一暢通的、也是越來越狹窄的橋梁。

柴米油鹽，曾經新婚時帶著煙火氣的溫暖詞匯，如今成了消磨的具象。南喬在家時，會搶著做家務，但他擰不緊的水龍頭依然偶爾滴水，他煮的粥依然時稠時稀。蘇予錦不再糾正，只是在他離開后，自己拿起工具擰緊，或者倒掉那碗不合口的粥，重新為米豆煎個蛋。這種“不需要”，起初帶著賭氣的成分，后來成了真正的習慣――她不再需要他介入這些日常的運轉。這個家，在她手里，齒輪嚴絲合縫，平穩向前。他的介入，反而像一顆尺寸不對的螺絲，需要她額外花費力氣去調整、適應。

情分是如何被消磨殆盡的？蘇予錦有時在深夜獨自思忖。沒有激烈的爭吵，沒有原則性的背叛，甚至沒有當初債務壓頂時那種尖銳的絕望。有的只是時間，和這時間縫隙里無窮無盡的、瑣碎的塵埃。是他一次次轉身離開時，背影融入人海的漠然；是他電話里永遠匆匆的“一切還好”和背景里陌生的喧囂；是他歸來時，身上那股她不再熟悉的洗衣粉味道；是孩子家長會上永遠只有她一個人的座位；是水管爆裂的深夜她獨自聯系維修師傅時冰涼的聽筒；是十年里，她獨自吞咽下的所有擔憂、孤獨、不被看見的付出，以及那些早已過了時效、最終懶得再提起的委屈。

十年，太漫長了。漫長到足夠將曾經鮮活的記憶褪成模糊的老照片，將心頭的悸動撫平成一片再無波瀾的荒漠。南喬于她，從一個曾經愛過、怨過、牽腸掛肚過的人，漸漸變成了一個熟悉的陌生人，一個名叫“米豆爸爸”的符號。他們共享著一部分過去，和一個共同的孩子，但未來的藍圖，在彼此心中早已分道揚鑣，只是誰也沒有力氣，或者沒有契機，去正式畫下那條分割線。

唯一的紐帶，是米豆。孩子敏感地覺察著父母之間那巨大的、沉默的真空。他會努力在爸爸回來時表現得格外興奮，會試圖講述學校發生的所有事情來填滿飯桌上的寂靜，會在爸爸離開后，偷偷藏起一件他忘了帶走的外套，仿佛那樣就能留住一點氣息。蘇予錦看著米豆這些小心翼翼的努力，心里會泛起細密的疼。她給不了孩子一個“正常”的、父母相伴的家庭圖景，只能盡力維持表面的穩定，給予加倍的愛與陪伴。而這，也讓她對南喬生出一種復雜的怨――他提供了經濟上的支持（債務似乎終于還清了，至少他不再提起），卻缺席了孩子成長中無數需要父親在場的時刻。

又是一個南喬離開后的夜晚。米豆已經睡下，四年級的作業本整齊地放在書包里。蘇予錦收拾著客廳，撿起沙發上南喬落下的一只打火機，很普通的款式，邊緣有些掉漆。她拿在手里看了看，沒有像往常一樣順手放進某個抽屜等待他下次來找，而是徑直走到垃圾桶邊，頓了頓，最終卻還是把它放在了茶幾的角落。

她走到陽臺上，初冬的夜風帶著凜冽的寒意。樓下路燈昏黃，照著空無一人的小道。她想起很多年前，也是這樣一個他離開后的夜晚，她心里滿是波瀾起伏的痛楚與不甘的等待。如今，心里只剩一片疲倦的平靜，連失望都顯得多余。

等待，早已不再是等待某個具體的人或某個確切的歸期。它成了一種生活的底色，一種習慣了的狀態，一種名為“婚姻”的空殼里，她獨自上演了太久的獨角戲。戲臺下的觀眾，或許只有時光和那個日漸懂事的孩子。

她攏了攏衣襟，感覺不到冷，也感覺不到暖。只是清楚地知道，明天太陽照常升起時，她要送米豆上學，要去上班，要處理永遠做不完的家務。而那個在法律上稱為她丈夫的人，此刻可能在千里之外的某個工棚，也可能在另一列火車上，奔向又一個未知的“項目”。

他們被那本九塊九的證件綁定著，在各自的人生軌道上運行，交集寥寥，引力微弱。唯一確鑿的，是共同打造出的生命―米豆。而這，在蘇予錦看來，既是維系這搖搖欲墜關系最后的纜繩，也是這段漫長消耗里，唯一真實、值得她付出所有的意義。至于其他，比如愛情，比如陪伴，比如尋常夫妻的耳語與溫度，早已湮沒在十年漫長的、獨自跋涉的風霜里，連嘆息都顯得輕薄。

有時候，她也想和他大吵一架把這些年的委屈都告訴他，至少讓她覺得自己不是一個人，身后有他，他也一直在。只是隔著千山萬水，連爭吵都需要契機和力氣，而他們都已耗盡。

有時，蘇予錦會想起早年那些隔著電話的爭執。信號不好，聲音斷斷續續，像壞掉的老舊收音機，滋啦的電流聲里裹挾著彼此的怨懟、焦慮和無處安放的牽掛。那時，情緒還有出口，哪怕是以扭曲、失真的方式迸發。而現在，連那滋啦的電流聲都靜默了。

取而代之的，是微信里簡短、克制的文字往來。

“米豆期中考試，數學60，語文65。老師說他作文有進步。”

“好。錢轉過去了。”

“收到。最近流感厲害，你自己注意。”

“嗯。你們也是。”

對話常常就這樣戛然而止，像枯水季節的溪流，露出干涸的河床。沒有表情包，沒有語氣詞，沒有任何可供揣摩情緒的枝蔓。連一個“嗯”和一個“哦”，都經過謹慎的權衡，怕少了顯得冷漠，多了又似不該有的牽扯。