有一次，米豆發高燒，夜里吐得厲害。蘇予錦一個人抱著孩子去醫院，掛號、繳費、守著輸液，手忙腳亂。凌晨三點，醫院走廊空曠冰涼，米豆在她懷里昏睡，小臉燒得通紅。那一刻，疲憊和擔憂像潮水將她淹沒。她拿出手機，點開那個幾乎沉底的對話框，手指懸在屏幕上，卻不知道該輸入什么。

“孩子病了，在醫院。”

然后呢？

等待他隔了幾小時才有的回復“嚴重嗎？需要錢嗎？”

還是聽他遙遠而無力的安慰“辛苦你了”？

或者，更糟的，是石沉大海，直到第二天才得到回音？

那瞬間，她忽然覺得，連發出這條信息，都成了一種負擔。一種需要向對方解釋現狀、可能引發不必要的擔憂、又或者僅僅是暴露自己此刻脆弱的負擔。而她已經不習慣，也不愿意，在他面前脆弱了。

最終，她刪掉了打好的字，只是拍了一張米豆睡著的側臉（避開了扎著針頭的手背），發在了只有幾個親密朋友可見的朋友圈，配文：“小家伙快點好起來。”很快，朋友們點贊、留、關切詢問。她一一回復，心里那點惶然，在虛擬的陪伴中稍稍熨帖。而南喬，大概要到很久以后，偶然翻看朋友圈時，才會得知兒子曾生過這樣一場病。或許他會發來一句遲到的問候，而她，大概也只會回一個“早就好了，沒事”。

爭吵需要碰撞，需要面對面時激蕩的火花，需要即時反饋的鋒利辭。而他們之間，橫亙著太遠的距離和太長的時間差。任何情緒，發出去，像投進深谷的石子，要等很久才能聽到微弱的、失了真心的回響。等回響傳來時，投石的人早已平復了心境，甚至忘了當初為何要投出那塊石頭。

于是，所有細微的不滿、隱隱的失望、偶爾竄起的火，都在漫長的傳輸等待中冷卻、風化，最終變成心底一層層默然的塵埃。連委屈，都因為無人接收，而失去了訴說的意義。

難得的相聚里，也吵不起來了。那短短幾日，像借來的時光，被一種無形的、緊張的“和睦”協議籠罩著。南喬總是更沉默，更勤快地做這做那，眼神帶著補償般的討好，卻也帶著旅行者般的疏離。蘇予錦則像一個禮貌而周全的房東，安排好食宿，匯報著“家”的情況，避免任何可能引發不愉快的話題。空氣里彌漫著一種過度的小心翼翼，連呼吸都怕太重，打破這脆弱的平靜。

有一次，南喬回來，發現蘇予錦換掉了用了多年的舊沙發。那是一張米黃色布藝沙發，扶手處被磨得發白，是剛結婚時一起在二手市場淘來的。南喬愣了一下，站在客廳中央，看著那套嶄新的、灰藍色的絨面沙發，張了張嘴，最后只說：“挺……挺好看的。”

蘇予錦正在泡茶，頭也沒抬：“舊的彈簧壞了，坐著不舒服。”

“哦。”南喬應了一聲，走過去，想坐下，又似乎有些不知所措，最終只是用手摸了摸那光滑冰涼的絨面。“該換的。早該換了。”

沒有質問“為什么不跟我商量”，沒有懷念“那沙發陪了我們好久”，甚至沒有一絲明顯的情緒波動。就像聽說天氣預報說明天有雨一樣平淡。蘇予錦心里那一點點準備迎接質疑或感慨的防御，忽然落空了，只剩下更深的空茫。她寧愿他有點反應，哪怕是略微的不滿。可他沒有。他像個客人，對主人家的陳設更新，表示禮貌的認可。

那一刻，蘇予錦清晰地意識到，他們之間，連爭吵的資格和基礎都沒有了。爭吵，至少意味著還在同一個語境里，對彼此還有要求，還有情緒的牽動。而他們，已經退到了人際關系中最安全也最荒涼的地帶禮貌，且無關。

米豆成了他們之間唯一真實的溫度計。孩子會因為爸爸記錯自己足球賽的日期而小聲嘟囔，會因為在視頻里看到爸爸工棚雜亂的環境而露出擔憂的神情。只有通過米豆的反應，蘇予錦才能隱約觸摸到南喬生活的邊角，感知到那些他絕口不提的艱辛。同樣，南喬大概也只是通過米豆的成長片段，來想象這個“家”日復一日的模樣。

這種“奢侈的爭吵”，最終進化成一種徹底的、無聲的耗散。不再有尖銳的對抗，只有日復一日的、溫水煮青蛙般的淡漠。他們被法律綁在一起，被孩子連在一起，卻在情感的版圖上，早已是相隔最遠的鄰居。

偶爾，在極度疲憊或深夜無眠時，蘇予錦會閃過一個念頭：如果此刻，他就在眼前，也許她會抓起手邊的東西扔過去，會嘶吼，會質問，會把這些年吞下去的寂寞和埋怨全部傾倒出來。但那念頭也只是一閃而過，隨即被更深的疲倦覆蓋。比起激烈卻可能帶來改變的爭吵，他們似乎都默認了眼下這種死水般的“平靜”。畢竟，爭吵需要力氣，需要期待，需要相信對方還能被自己的情緒所影響。

而他們，連這點相信，都沒有了。

日子依然在繼續。絲，被拉得更長，更細，幾乎透明，卻依然堅韌地存在著，纏繞著各自的光陰，互不觸碰，互不牽扯，只在風起時，發出極其微弱的、仿佛嘆息般的顫音。那顫音，輕得連他們自己，都快要聽不見了。_c