南喬的事業，像一列終于駛入既定軌道的火車，開始加速。那個市政配套項目成了最好的名片，他不再需要四處求人、啃最難啃的骨頭來證明自己。機會開始主動找上門，雖然依舊是中小型項目為主，但利潤率、規范性和穩定性都上了臺階。他換了辦公室，從小單間搬到了同棟樓里一個更寬敞的套間，添置了像樣的辦公家具，招聘了專職的會計和項目助理。皮卡換成了更能應付商務場合，雖然依舊是國產品牌，但嶄新、锃亮，停在工地邊上時，也能引來工友們幾句“南老板鳥槍換炮”的調侃。
他依然是工地上的常客，曬得黝黑，穿著沾滿灰漿的工裝褲和舊t恤，和工人們一起蹲在路邊吃盒飯。但氣質終究不同了，那是一種被風霜和成功共同打磨過的沉靜與篤定，眼神里少了惶惑，多了審視和決斷。他學會了在酒桌上得體地周旋，學會了看合同里隱藏的陷阱，學會了用專業術語和精準的數據說服甲方。那個曾在鐵皮工棚里盯著轉賬通知、眼底布滿紅血絲的男人，似乎被歲月和汗水徹底重塑了。
只是，關于“家”的那一部分，始終停滯在遙遠的過去，并且被他有意無意地，越推越遠。
匯款從未間斷，甚至隨著他收入增加，數額也水漲船高，遠遠超過了法律要求的撫養費標準。但他和蘇予錦之間，除了銀行系統冰冷精準的轉賬記錄，再無其他。那個視頻通話的窗口，在手機上沉寂得落了灰。起初，蘇予錦還會在收到錢后，發來一條格式化的短信：“錢已收到。”后來，連這條短信也停了。仿佛兩人之間只剩下這單方面的、定期的資金輸送，是連接兩個平行世界的唯一，且越來越細的線。
南喬不是沒想過打破沉默。公司接到第一個真正盈利可觀的大單那天，他獨自在辦公室坐了很久，窗外華燈初上。有那么一瞬間，他幾乎要拿起手機，撥通那個爛熟于心的號碼。他想告訴她，最難的時候過去了，他站住了。他甚至荒謬地覺得，這筆錢，或許能贖回一點什么。但手指懸在屏幕上方，最終還是沒有按下去。說什么呢？報告成績？展示他現在“配得上”了？這念頭本身就讓他感到一陣遲來的、尖銳的羞恥。當初壓垮他們的，從來不只是錢的數目，更是那份在絕境中被檢驗的、冰冷的權衡與放棄。如今他有了錢，那裂痕就會自動愈合嗎？不會。它只是被時間覆蓋上了厚厚的塵埃，看似平整，底下依舊是深淵。
而且，他也沒有資格再去打擾。從他選擇用工作和沉默來應對一切開始，從他屏蔽她的朋友圈、回避視頻里米豆期待的眼神開始，他就已經單方面關閉了那扇門。他猜得到蘇予錦的生活，按部就班，平靜無波。她本就是那樣冷靜、能干的女子，從前能一邊工作一邊將家里打理得井井有條，現在沒了后方那份沉重的拖累和令人失望的伴侶，或許她和米豆過得更好。他的出現，他的“成功”，于她而，恐怕不是安慰，而是提醒，提醒那段她早已決心翻過去的、充滿無力與失望的篇章。
蘇予錦的生活，確實如南喬所猜想的那般，沿著一條平靜而獨立的軌道運行。
那筆被拒的借款，以及南喬之后長久的沉默與缺席，對她而，并非僅僅是傷害，更是一種徹底的松綁和清醒。她看清了婚姻在極端現實面前的脆弱，也看清了自己必須獨自為米豆撐起一片天的責任。最初的憤怒、委屈和不解，在日復一日的操勞和米豆無憂無慮的笑臉中，漸漸沉淀為一種堅韌的平靜。
她更加專注于工作，憑借扎實的業務能力和冷靜理性的性格，職位和收入都穩步提升。她謝絕了不必要的社交，將幾乎所有的業余時間都給了米豆。陪他做作業，參加家長會，帶他去公園、博物館，計劃寒暑假的旅行。她的生活被工作和育兒填滿，充實得幾乎沒有縫隙去咀嚼過往。
南喬定期匯來的錢，她單獨開了一個賬戶存著，除了保證米豆教育和生活的最佳水準，很少動用。這筆錢像是來自一個陌生人的定期饋贈，與她當下的生活無關，也提醒著她那段已經結束的關系。她不再關注南喬的任何消息，共同認識的朋友偶爾提及，她也只是淡淡聽著，不置一詞。她的朋友圈里，是米豆的成長點滴，是自己烤的蛋糕、新讀的書、偶爾拍下的風景，陽光而自足，沒有一絲陰霾，也再沒有那個人的痕跡。
她甚至開始嘗試接受一些友好的暗示，來自同事或朋友介紹的、條件不錯的異性。吃過幾次飯，看過兩場電影，對方都禮貌周到。但她發現，自己很難再投入地去了解、去適應另一個人。不是舊情難忘，而是那種全心全意信任、依賴、共同規劃未來的心境，仿佛已經隨著那場婚姻的崩塌，永久地失去了。她更享受現在這種清晰的、自我掌控的狀態。米豆偶爾會問起爸爸，她會平靜而簡單地回答：“爸爸在很遠的地方工作，他很愛你。”然后巧妙地轉移話題。時間久了，米豆也不再頻繁地問起，爸爸成了一個遙遠而模糊的符號。
兩條曾經緊密交纏的線，在經歷了一次劇烈的崩斷后，各自向著不同的方向延伸，越來越遠，再無交集。
南喬的公司接了一個外省的項目，需要他常駐一段時間。臨行前，他鬼使神差地開車繞到了蘇予錦和米豆現在住的小區外。他沒有進去，甚至沒有在門口停留，只是緩慢地駛過。傍晚時分，很多孩子在廣場上玩耍。他的目光掃過那些奔跑的身影，沒有找到米豆。也許在樓上寫作業，也許去了興趣班。蘇予錦應該剛下班回家，可能在準備晚飯。
車窗緊閉，車外孩童的喧鬧被隔離成模糊的背景音。他就這樣靜靜地看了幾分鐘，然后踩下油門，駛入了川流不息的車河。后視鏡里，那個溫暖尋常的小區燈火越來越遠，最終消失在城市的璀璨光海之中。
他沒有回頭。
他知道，有些岸，一旦離開，就再也靠不回去了。不是風浪太大，而是航船本身，已經找到了新的航向，習慣了深海的孤獨與壯闊。而曾經的那個港灣，也已在歲月里自成一體，不再需要，也不再等待那艘離港的船。
他們各自的生活里，早已沒有了對方。不是刻意清除，而是在時間的流逝和各自的選擇中，自然而然地，將彼此“消失”了。剩下的，只有每月準時跳動的銀行數字，證明著那段關系曾經存在過，以及一個共同的孩子，作為那段往事唯一鮮活的，卻也是獨立的延續。
道路在前方分開，他們各自走了下去，步履堅定，背影逐漸模糊在彼此的地平線。
南喬在外省一扎就是大半年。項目地處偏遠，條件比早年好不了太多，但他已不再是當初那個只能咬牙硬扛的施工員。作為乙方負責人，他需要統籌協調，應對更復雜的人際和工程難題。歲月和經歷賦予了他一種沉穩的鈍感，風雨不再能輕易侵蝕他的內心，那潭深水般的情感，表面更是波瀾不興。
他偶爾會想起米豆，計算著他的年齡，猜想他該上幾年級了。手機里存著一張很久以前蘇予錦發來的、米豆幼兒園畢業典禮的照片，孩子穿著小博士服，笑得見牙不見眼。他設想過如果米豆在自己身邊會怎樣，但這個念頭往往剛冒頭就被他按了下去。不切實際的假設，除了徒增煩惱，毫無意義。他能給的，目前看來，也只有錢了。他甚至開始下意識地用金錢來衡量“父愛”的濃度，匯款數額，禮物價值，未來可能提供的教育基金。這種物化的換算讓他感到一種扭曲的安心，仿佛找到了一個可量化、可執行的公式。
蘇予錦的生活則像一列勻速行駛的列車。米豆升入了小學高年級，課業加重，興趣班也多了起來。她奔波于學校、單位、各種培訓機構之間，時間被切割成整齊的方格，充實得近乎疲憊，但也讓她感到踏實。南喬的存在，除了那個每月準時的銀行通知，已經淡化到幾乎可以忽略不計。有次和閨蜜聊天，閨蜜替她不平，說南喬現在聽說混得不錯，卻對家里不聞不問。蘇予錦正在泡茶，聞只是輕輕將熱水注入茶壺，看著茶葉舒展，平靜地說：“各有各的路。他現在能給米豆提供更好的經濟保障，就夠了。其他的，我和米豆已經習慣了，也過得很好。”
她說的是真心話。那種需要等待、需要解釋、需要為另一個人的情緒負責的疲憊感，早已遠離她的生活。她現在只需要對自己和米豆負責，目標清晰，心無旁騖。也有過條件不錯的追求者，但她處理得禮貌而疏離。她并非對愛情或伴侶完全失望，只是清楚地知道，重建一段深度關系需要巨大的能量和信任，而她的能量，目前只夠傾注給工作和米豆。至于南喬，她早已將他從“伴侶”乃至“需要情緒應對的前任”的范疇里移出，歸類為“米豆生物學上的父親及撫養費提供者”，一個清晰、遙遠、不帶感情色彩的標簽。