打破這種平行狀態的，不是南喬，也不是蘇予錦，而是悄然長大的米豆。

快樂過年了。早在一個月前，他就開始有意無意地向蘇予錦打聽：“媽媽，過年，爸爸會回來嗎？”蘇予錦用一貫的溫和語氣回答：“爸爸工作很忙，在很遠的地方。不過爸爸一定會記得你的。

然而，這一次，米豆沒有像以前那樣輕易接受這個答案。他沉默了一會兒，小聲說：別人給你都有爸爸陪……爸爸是不是不想見我？

蘇予錦心里一緊。孩子長大了，心思細膩了，不再是給個玩具就能哄好的年紀。她蹲下身，平視著兒子的眼睛：“米豆，爸爸不是不想見你。他只是……有他自己的生活和工作。他很愛你，你看，他不是一直關心著你嗎？”

“可他從來不給我打電話。”米豆強調，“都是給你打錢。媽媽，爸爸是不是只愛錢，不愛我？”

這句話像一根細針，猝不及防地刺中了蘇予錦。她忽然意識到，自己這些年構筑的平靜堤壩，可能在孩子心里留下了另一種形態的溝壑。她用成年人的理智去理解并接受的距離與沉默，在一個渴望父愛、開始思考“愛”為何物的孩子那里，可能被解讀成冰冷的忽視與拒絕。

她無法再簡單地用“爸爸忙”來搪塞。那天晚上，她失眠了。看著身邊熟睡的兒子依然稚嫩的臉龐，她第一次感到，那個被她刻意封存的、關于南喬的問題，因為米豆，重新變得尖銳而無法回避。她不能讓自己的平靜，建立在兒子對父愛產生扭曲認知的基礎上。

猶豫了幾天，蘇予錦終于拿起手機，找到了那個幾乎從未主動撥出的號碼。撥打之前，她做了幾次深呼吸，確保自己的聲音聽起來是理智、平和，就事論事的。

電話響了很久，就在她以為不會有人接聽時，那邊傳來了南喬的聲音，帶著一絲意外和長途奔波后的沙啞：“喂？”

“是我，蘇予錦。”她開門見山，語氣平穩，“有件事需要和你商量一下，關于米豆。”

南喬那邊似乎頓了一下，背景有些嘈雜的機械聲，很快安靜下來，像是他走到了一個相對僻靜的地方。“米豆怎么了？”他的聲音里透出一絲不易察覺的緊繃。

“他沒什么事，身體和學習都很好。”蘇予錦快速說道，“孩子大了，心思多了。他……對你有了一些想法，覺得你只寄錢，不關心他本人，甚至懷疑你是不是不愛他。”她盡量客觀地陳述，不添加任何個人情緒，“我覺得，作為父親，你可能需要調整一下和他的互動方式。比如，能不能定期，哪怕一個月一次，單獨給他打個電話或者視頻？聊什么都行，問問學校，問問他喜歡什么。生日，或者重要的節日，如果能出現，最好。如果實在不能，至少親自跟他說聲‘新年快樂’，而不是通過我轉達，或者僅僅是一筆錢。”

南喬握著手機，站在項目部門外冰冷的夜風里，久久沒有說話。蘇予錦的聲音清晰、冷靜，像一份工作報告，卻比任何指責都更讓他感到無地自容。米豆的質疑,爸是不是只愛錢，不愛我”.像一把重錘，砸在他自以為堅固的心防上。這些年來，他拼命賺錢，認為這是彌補、是贖罪、是證明，卻從未真正想過，在孩子眼中，這可能會被解讀成什么。

他想起米豆小時候軟糯地叫他“爸爸”，想起視頻里孩子眼中漸漸黯淡的光，想起自己一次次因為不知如何面對而倉促掛斷的電話。他一直以為自己是在保護那份可憐的自尊，是在用男人的方式承擔責任，卻原來，他可能正在用一種最懶惰、最自私的方式，傷害著那個最不應該被傷害的人。

“……我知道了。”良久，南喬才澀聲開口，聲音干啞，“對不起。我……我沒考慮到這些。我會改。”承諾很簡單，但說出來，卻感覺千斤重。他意識到，這將不僅僅是想象的那么簡單，自己該如何面對那個被他擱置了太久的情感世界，以及如何面對電話那頭，這個早已與他形同陌路、卻依舊是他孩子母親的女人。

“好。”蘇予錦沒有多說，也沒有流露任何情緒沒什么事，我先掛了。”

“等等！”南喬幾乎是下意識地叫住她。電話兩頭都陷入了沉默，只有細微的電流聲。南喬搜腸刮肚，卻發現除了“謝謝”和“對不起”，他無話可說。而這兩句話，在此刻顯得如此蒼白無力。

“還有事嗎？”蘇予錦問，語氣依然平淡。

“……沒了。謝謝。”南喬最終說道。

電話掛斷。南喬站在異鄉的夜色里，久久未動。工地的探照燈將他的影子拉得很長，孤獨而沉重。蘇予錦的一席話，像在他自以為平靜無波的生活深潭里，投下了一顆石子。漣漪擴散開來，攪動的不僅是關于如何與兒子相處的難題，更是將他這些年來賴以生存的、用工作和金錢構筑的防御堡壘，震開了一道細微的裂縫。裂縫里，照進來的不是光，而是更加復雜的、關于責任、愧疚與如何真正“回歸”的迷茫。

而對蘇予錦來說，放下電話，她同樣沒有感到輕松。主動聯系南喬，意味著她親手打破了自己維持多年的邊界。為了米豆，她必須這么做，但這并不意味著她愿意重新卷入與南喬的情感糾葛，哪怕只是關于孩子的溝通。她提醒自己，這只是一次必要為了孩子就事論事。

只是，當南喬那聲略顯急切的“等等”在耳邊響起時，她心里某個早已塵封的角落，似乎還是極輕微地顫動了一下。那無關舊情，更像是一種對時光流逝和人事全非的、淡淡的惘然。_c