蘇予錦用力抹了把臉，掙扎著站起來。腿有些發麻，身體沉重得像灌了鉛。她深吸了幾口氣，試圖平復仍在微微顫抖的手和紊亂的心跳。她不這樣，米豆還需要他。

她輕輕擰開門把手。客廳里只開了一盞昏暗的落地燈，光線勾勒出沙發上那個小小的、蜷縮成一團的輪廓。米豆背對著她，肩膀微微抽動，但已經聽不到哭聲，只是偶爾有一兩聲極力克制的抽噎。

蘇予錦的心又揪緊了。她悄聲走到廚房，放下之前拎回來的購物袋。食材散亂著，但她現在無心理會。現在做飯炒菜已經來不及，她打開冰箱，拿出雞蛋、番茄，又找出掛面。動作有些僵硬，但還算流暢。燒水，洗番茄，打蛋。廚房里漸漸響起叮叮當當的聲音，帶著一絲刻意營造的、屬于日常生活的溫暖假象。

她刻意放輕了動作，但米豆還是聽到了。他悄悄轉過頭，紅腫的眼睛偷偷望向廚房里母親沉默忙碌的背影。他沒有動，只是靜靜地看著，小臉上淚痕未干，眼神里充滿了不安和一絲小心翼翼的探究。

面很快煮好了，簡單的番茄雞蛋面，熱氣騰騰。蘇予錦盛了兩碗，端到餐桌上。她轉身看向沙發，聲音因為哭過而有些沙啞，卻盡量放得輕柔：“米豆，來吃飯。”

米豆遲疑了一下，慢慢從沙發上挪下來，低著頭走過來，在餐桌邊坐下，依舊不敢看母親的眼睛。

兩人沉默地吃著面。蘇予錦食不知味，目光卻總是不由自主地落在兒子身上。米豆吃得很慢，小口小口地啜著湯，偶爾偷偷抬眼看她一下，又迅速垂下眼簾。

“媽媽……”米豆忽然極其小聲地開口，聲音還帶著哭過的鼻音，“我……我把客廳收拾好了。”

蘇予錦一愣，轉頭看向客廳。果然，沙發上的衣服和書包不見了，茶幾上的垃圾也被清走了，地板上的污漬似乎也簡單擦拭過，雖然還有些痕跡。他是在她做飯的時候，悄無聲息地做的這些。

一股酸澀猛地沖上蘇予錦的鼻尖，她幾乎又要落淚。孩子用這種方式，笨拙地示好，試圖彌補，或者說，試圖平息母親的怒火，挽回一點點安全感。

“嗯。”蘇予錦嗓子發堵，只能勉強應了一聲。她放下筷子，看著米豆，努力讓自己的聲音聽起來平穩一些，“米豆，剛才……剛才媽媽說的話，都不對。是媽媽不好，媽媽太累了，亂發脾氣。那些話不是真的，媽媽向你道歉。”

米豆抬起頭，眼圈又紅了，但他咬著嘴唇，用力搖了搖頭，又點了點頭，混亂地表達著他自己也理不清的情緒。最終，他小聲說：“媽媽，你別生氣……我，我明天開始好好寫作業。我……我不玩手機了。”他頓了頓，聲音更小了，帶著不確定的試探，“媽媽，你別不要我……”

最后那句話，像一把鈍刀，狠狠割在蘇予錦心上。她終于忍不住，伸出手，將兒子輕輕攬進懷里。米豆的身體起初有些僵硬，但很快，便軟了下來，緊緊依偎著母親，將臉埋在她肩頭，無聲地流淚。

蘇予錦撫摸著兒子的頭發，喉嚨哽咽：“對不起，米豆，對不起……媽媽永遠不會不要你。媽媽剛才說的是氣話，是錯的。你是媽媽最重要的人，媽媽愛你。”她一遍遍重復著，像是要驅散自己那句話帶來的陰霾，也像是在堅定自己的信念。

米豆在她懷里點了點頭，抽泣漸漸平息。過了一會兒，他抬起頭，用袖子擦了擦眼睛，看著蘇予錦，很認真地說：“媽媽，你也吃飯。面要涼了。”

這一刻，孩子眼中那小心翼翼的安慰和關心，讓蘇予錦既心酸又溫暖。她點點頭，重新拿起筷子：“好，我們一起吃。”

飯后，米豆主動收拾了碗筷，拿到廚房。蘇予錦沒有阻攔，只是跟過去，默默接過來清洗。米豆就站在一旁，拿著干布，等她洗好一個，就接過來擦干。母子倆沒有太多交流，但那種緊繃的、令人窒息的氣氛，在無聲的協作中慢慢消融。

洗完碗，米豆走回書桌前，打開作業本，坐得端端正正，開始一筆一劃地寫字。他寫得很慢，很認真，時不時偷偷瞟一眼在客廳里收拾東西的蘇予錦。

蘇予錦整理著沙發，目光落在兒子稚嫩卻挺直的脊背上。夜色漸深，窗外萬家燈火。這個小小的家，剛剛經歷了一場風暴，此刻顯得格外安靜，也格外脆弱。她知道，裂痕已經產生，不是一句道歉就能完全抹去。孩子心里的恐懼和受傷，需要很長的時間去撫平。而她自己的疲憊和壓力，也依然存在。

但至少，在這個夜晚，他們都在努力向彼此靠近。她用一頓簡單的飯，他用一次沉默的收拾和一句小心翼翼的“你也吃飯”，笨拙地修補著關系的縫隙。前路依然漫長且艱難，關于南喬的缺席，關于米豆的成長，關于她獨自扛起的這一切的重量……但此刻，看著燈光下兒子努力書寫的小小身影，蘇予錦深吸一口氣，將那些更沉重的思緒暫時壓下。

她走到米豆身邊，輕輕摸了摸他的頭：“累了就休息會兒，別寫太晚。”

米豆抬起頭，對她露出一個帶著淚痕卻努力想顯得輕松的笑容：“嗯，媽媽，這道題快寫完了。”

蘇予錦點點頭，沒有離開，而是在旁邊的椅子上坐了下來，拿起一本雜志，靜靜地陪著。她知道，有些陪伴，不需要語。有些傷口，需要時間和耐心，才能慢慢愈合。而這個夜晚，只是一個開始。

那一夜，這個曾經被蘇予錦打理得溫暖而井井有條的家，陷入了前所未有的冰冷和沉寂。隔著一扇門，母子倆都被各自洶涌的痛苦和傷害淹沒了。而遠在千里之外的南喬，對此一無所知。他剛剛結束和一個難纏的供應商的談判，正驅車返回臨時住所，想著下次通話該如何和米豆多聊幾句。他并不知道，那個他血緣相連的孩子，此刻正蜷縮在客廳的沙發上，在母親失控的話語帶來的風暴里，瑟瑟發抖，心碎了一地。_c