王家村的老人們常說，天黑后千萬別走亂葬崗那條路。不是怕遇見鬼，而是怕遇見"引路的"。

這說法從我記事起就聽村里人念叨。所謂"引路的"，指的是紙人——不是普通燒給死人的那種，而是會自己走動、會沖人笑的活紙人。據說這些紙人會在深夜出現在荒郊野嶺，為迷路的人指引方向。但凡是跟著紙人走的，要么再也沒回來，要么回來后就瘋了，整天念叨著"它們要帶我去好地方"。

我小時候問過爺爺紙人為什么會動，爺爺只是吧嗒著旱煙說："德發啊，有些東西沾了人氣，就不安分了。"說完就用粗糙的大手摸摸我的頭，讓我別打聽這些。

我叫王德發，今年三十有二，是王家村土生土長的農民。父母早逝，靠著幾畝薄田和偶爾去鎮上打零工過活。村里人都說我老實本分，就是有時候太犟，認準的事九頭牛都拉不回來。

那天的事情，就發生在我犟脾氣上來非要抄近路回家之后。

那是個悶熱的夏夜，我在鄰村幫工回來得晚了。天陰沉沉的，遠處雷聲隆隆，眼看就要下暴雨。按理說我該走大路，可一想到要多繞三四里地，我就犯了倔。

"怕什么，都走了幾十年了，還能遇見鬼不成？"我自自語著，拐上了穿過亂葬崗的小路。

亂葬崗其實早就不是墳地了，解放后平了墳種了樹，但村里人還是習慣這么叫。小路兩旁是茂密的槐樹林，枝葉在風中沙沙作響，像無數雙手在鼓掌。

剛走到半道，豆大的雨點就砸了下來。我加快腳步，突然看見前方路中央立著個白花花的東西。

我瞇起眼睛，雨水順著睫毛往下淌。那東西約莫三尺高，直挺挺地杵在那里，雨水打在它身上發出"啪啪"的脆響。