八月的夜，悶熱得讓人喘不過氣。周有財踩著雜草叢生的小路，肩上的釣竿隨著步伐輕輕晃動。這個廢棄的水庫是他上個月偶然發現的，位置偏僻，知道的人不多，正是夜釣的好去處。

月光慘淡地照在水面上，像撒了一層銀粉。周有財選了個老位置，熟練地支起釣椅，甩竿入水。四周靜得出奇，連蟲鳴聲都稀稀落落，只有魚線劃破水面的輕響。

"有魚嗎？"

一個沙啞的聲音突然從背后傳來，周有財手一抖，魚竿差點脫手。回頭看去，月光下站著一個佝僂著背的老頭，約莫七十來歲，穿著一件發黃的白汗衫和一條灰色褲子，手里拿著一根老舊的竹釣竿。

"還、還沒呢，剛下竿。"周有財勉強笑了笑。這荒郊野外的，突然冒出個人來，任誰都會嚇一跳。

老頭沒說話，慢吞吞地走到距離周有財四五米遠的地方坐下。他的動作很奇怪，像是關節生了銹，每一個動作都帶著不自然的停頓。周有財注意到老頭臉色蒼白得嚇人，在月光下幾乎泛著青色。

"您常來這里釣魚？"周有財試圖搭話，打破這詭異的氣氛。

老頭緩緩轉過頭，脖子發出"咔"的一聲輕響："嗯。"

就這一個字，再沒下文。周有財覺得后背發涼，決定專心釣魚不再搭話。奇怪的是，今晚魚情特別好，不到半小時，他就釣上來三條巴掌大的鯽魚。

"魚...給我看看。"老頭突然說，聲音像是從很遠的地方傳來。

周有財猶豫了一下，還是提著水桶走過去。老頭伸出青灰色的手，指甲縫里滿是黑泥，輕輕撥弄著桶里的魚。他的手指觸到水面時，周有財注意到水面竟然沒有泛起一絲波紋。

"活的...好..."老頭喃喃自語，嘴角扯出一個僵硬的笑容。

就在這時，一陣風吹過，帶來一股若有若無的腐臭味，像是從老頭身上散發出來的。周有財胃里一陣翻騰，連忙后退幾步。

"我、我先回去了。"周有財匆匆收拾漁具，老頭沒有回應，只是直勾勾地盯著水桶里的魚。

回家的路上，周有財總覺得有什么東西跟著他，回頭卻什么也沒有。那晚他做了個噩夢，夢見那個老頭站在床邊，用冰冷的手指撫摸他的臉。

第二天傍晚，周有財猶豫再三，還是決定再去水庫。畢竟昨晚的魚情實在太好，而且大白天的，哪有什么鬼怪？他特意叫上了好友李強，可臨出發前，李強打電話說有事來不了。

"一個人就一個人吧。"周有財嘟囔著，再次踏上那條雜草叢生的小路。

天色漸暗，水庫在暮色中顯得格外寂靜。周有財剛走到昨晚的位置，渾身汗毛就豎了起來——那個老頭已經坐在那里了，穿著和昨晚一模一樣的衣服，拿著同樣的竹釣竿。

"您...來得真早。"周有財強作鎮定地打招呼。

老頭緩緩轉過頭，動作和昨晚如出一轍："有魚嗎？"

同樣的問題，同樣的語調。周有財心跳加速，一種莫名的恐懼爬上心頭。他注意到老頭的嘴唇呈現不正常的紫黑色，眼睛渾濁得像蒙了一層白膜。

"還、還沒開始釣。"周有財結結巴巴地回答，刻意選了離老頭最遠的位置坐下。