周正華用袖子擦了擦額頭的汗，將最后一塊石頭壘在土堆上。夕陽的余暉照在這塊新立的石碑上，映出斑駁的光影。石碑約莫半人高，表面粗糙不平，正中刻著幾行字：

"左往青山村五里"

"右往楊柳村三里"

中間是一行稍大的字："我家小兒晝夜路，過路君子念一念，一覺睡到日頭出。"

"這樣應該可以了。"周正華拍了拍手上的泥土，后退兩步打量著這塊指路碑。

指路碑是村里的老習俗。假如哪家孩子晚上持續好幾天莫名其妙的哭，老人就說是有不干凈的東西來家里，需要去路口立塊大石頭，上面標注地名和方向，中間寫上那句特定的碑文。過路的人若是念了碑文，據說就能把纏著孩子的東西引開。

周正華的兒子小虎才三歲，連續五天半夜驚醒大哭，怎么哄都沒用。村里的王婆婆來看過，說是"有東西在逗孩子玩"，讓趕緊去岔路口立塊指路碑。

"正華啊，記得每天要去看看碑前有沒有人念過的痕跡。"王婆婆叮囑道，"要是三天內沒人念，就得換個地方重新立。"

周正華點點頭，心里卻不以為然。他三十出頭，在縣城讀過高中，對這些老輩人的迷信說法半信半疑。但為了安撫妻子和老人，還是照做了。

立完碑回家，天已經擦黑。周正華推開院門，聽見屋里傳來兒子的笑聲，緊繃的神經頓時放松下來。

"小虎今天怎么樣？"他問正在做飯的妻子。

"下午睡醒后就不哭了，剛才還吃了半碗飯。"妻子臉上帶著久違的笑容，"看來那石碑真管用。"

周正華笑了笑沒說話，心里卻想，說不定只是巧合。

當晚，小虎一覺睡到天亮，沒有像前幾天那樣半夜驚醒。周正華早晨出門前特意繞到岔路口看了一眼石碑，一切如常，只是碑前多了幾個煙頭和幾片紙灰，像是有人在這里停留過。

接下來的兩天，小虎都睡得很安穩。周正華每天早晚都會路過石碑檢查，發現碑前總有些新鮮的煙灰和腳印，看來確實有過路人念了碑文。他漸漸放下心來，甚至開始覺得這古老的習俗或許真有它的道理。

第三天傍晚，周正華從地里回來，遠遠看見石碑前站著一個人影。那人穿著深色衣服，背對著路，低著頭似乎在讀碑文。周正華放慢腳步，不想打擾對方。等他走近時，那人卻不見了，仿佛憑空消失一般。

周正華愣在原地，環顧四周。田野空曠，最近的樹林也在百米開外，一個人不可能在幾秒鐘內走那么遠。他走到石碑前，發現地上有一小堆新鮮的紙灰，還在微微冒著煙。

"奇怪..."周正華蹲下身，用手指撥了撥紙灰，尚有余溫。他抬頭看向石碑，突然感到一陣莫名的寒意。夕陽下，石碑上的刻字似乎比平時更加清晰，尤其是中間那行"我家小兒晝夜路"，筆畫邊緣泛著詭異的暗紅色，像是滲進去的血跡。

周正華猛地站起來，后退幾步。一定是夕陽的光線造成的錯覺，他告訴自己。但那種被注視的感覺揮之不去，仿佛有什么東西正從石碑后面盯著他。

回到家，妻子正在哄小虎睡覺。周正華沒提石碑前的怪事，只是說一切正常。那晚他睡得不安穩，總夢見自己站在石碑前，而碑文上的字一個個滲出血來。

第四天清晨，周正華決定再去看看石碑。晨霧彌漫，能見度很低。他走近岔路口時，隱約看見石碑周圍站著幾個人影，全都一動不動，面朝石碑。周正華停下腳步，揉了揉眼睛。霧氣稍散，那些人影卻不見了，石碑周圍空無一人。

"見鬼了..."周正華低聲咒罵，壯著膽子走到石碑前。這次他清楚地看到，碑文確實變了——那些字不再是簡單-->>的刻痕，而是呈現出暗紅色，就像干涸的血跡。更詭異的是，石碑周圍的草全都枯萎了，形成一圈焦黑的痕跡，仿佛被火燒過。

周正華心跳加速，額頭滲出冷汗。他想起王婆婆的警告：如果三天內沒人念碑文，就要重新立一塊。但他明明看到碑前每天都有人停留的痕跡啊。