張家溝是個藏在山坳里的小村莊，百十來戶人家依山而建，世代務農為生。村子三面環山，只有一條蜿蜒的土路通向外界。這里的人信命，信鬼神，更信那些祖祖輩輩傳下來的規矩和禁忌。

張志華是村里最普通的莊稼漢，三十出頭，方臉盤，皮膚黝黑，手掌粗糙得像老樹皮。他家的土坯房在村子最東頭，門前有棵歪脖子棗樹，據說比他爺爺的年紀還大。

那年初冬，村里來了個陌生老婦。

最先發現她的是村口的王瘸子。那天清晨，王瘸子趕著羊群出村，看見一個佝僂著背的老太太站在村口的石碑旁。老太太穿著件灰撲撲的厚棉襖，頭發花白稀疏，臉上皺紋縱橫交錯，像干裂的河床。最讓王瘸子心里發毛的是，那老太太的眼睛——眼白太多，黑眼珠卻小得可憐，直勾勾地盯著人看時，讓人脊背發涼。

"老人家，您打哪兒來啊？"王瘸子壯著膽子問。

老太太沒應聲，只是緩慢地轉動脖子，目光越過王瘸子，望向村子深處。她的嘴唇蠕動了幾下，卻沒發出聲音。一陣冷風吹過，王瘸子打了個哆嗦，再看時，老太太已經邁著蹣跚的步子往村里走去，那步伐怪異得很，像是腳不沾地。

消息很快傳遍了全村。張志華從地里回來時，妻子李秀蘭正和幾個婦女在門前棗樹下議論這事。

"聽說是從山那邊過來的，"李秀蘭壓低聲音，"王瘸子說她穿的那棉襖，是幾十年前的樣式，厚得嚇人，這天氣哪用得著穿那么厚？"

"我娘說，她往村后那間荒宅去了，"隔壁的劉嬸插嘴，"那宅子空了有七、八十年了吧？門窗都爛了，她怎么住？"

張志華皺了皺眉。村后那間宅子他聽大人們說過，是早年間一戶姓馬的人家住的，后來那家人搬走了，宅子就荒廢下來。小時候他們一群孩子常去那兒玩捉迷藏，但從不敢在天黑后靠近——村里人都說那地方"不干凈"。

"少說這些沒影的事，"張志華打斷她們，"興許就是個走親戚迷路的老人。"

話雖這么說，當晚張志華卻做了個怪夢。夢里他站在自家院子里，月光慘白，照得一切都泛著青灰色。院墻外有個黑影緩緩移動，他走近一看，正是白天那個老婦。她站在墻根下，仰頭望著什么，脖子以一種不可能的角度向后彎曲，幾乎要折斷似的。張志華想喊，卻發不出聲音；想跑，雙腳卻像生了根。老婦突然轉頭看向他，那雙眼睛里沒有瞳孔，只有一片渾濁的白色...

張志華猛地驚醒，冷汗浸透了背心。窗外，月亮被云層遮住，院子里黑得伸手不見五指。他正想躺回去，卻聽見院里有動靜——像是有人拖著腳步在走動。

"誰？"張志華低聲喝道，同時摸到了枕邊的鐵鍬。

沒有回答，但那腳步聲停了。張志華屏住呼吸，豎起耳朵。死寂中，他聽見一種奇怪的"咯咯"聲，像是骨頭摩擦發出的響動。這聲音從院子里慢慢移到了屋后，然后消失了。

第二天一早，張志華檢查了院子，在潮濕的泥地上發現了一串腳印——很小，像是裹過腳的老太太的腳印，從院墻一路延伸到屋后，然后憑空消失了。更奇怪的是，腳印周圍的泥土上結了一層薄霜，而其他地方都是正常的。

"昨晚你聽見什么動靜沒？"吃早飯時張志華問妻子。

李秀蘭搖搖頭："咋了？"

張志華猶豫了一下，還是把昨晚的事說了。李秀蘭的臉色變了："今早我去井邊打水，聽劉嬸說，她家昨晚養的雞全死了，脖子都被扭斷了，可籠子門關得好好的。"

兩人對視一眼，都沒再說話。村里人都知道，牲畜無故死亡，往往是不好的兆頭。

接下來的幾天，怪事越來越多。先是村東頭的老張家孫子半夜哭鬧不止，說看見"白臉婆婆"站在床邊；然后是村中的水井突然渾濁，打上來的水帶著一股腐臭味；最離奇的是，幾個村民聲稱在黃昏時分看見那個老婦站在荒宅門口，一動不動地望著村子，而當他們走近時，老婦就像煙霧一樣消散了。

恐懼像瘟疫一樣在村里蔓延。老人們開始翻箱倒柜找護身符，婦女們不再讓孩子單獨出門，連平日最不信邪的年輕人都變得疑神疑鬼。

第七天晚上，村長把幾個壯年男子叫到祠堂，商量對策。祠堂里點著油燈，昏黃的光線在眾人臉上跳動，映出一張張緊張的面孔。

"這事不對勁，"村長抽著旱煙，眉頭緊鎖，"我問過附近幾個村子，沒人認識這么個老太太。她突然出現，又專往那間兇宅去..."

"我爺說過，"一個叫張鐵柱的村民插嘴，"那宅子幾十年前死過人，是個接生婆，因為接生時出了差錯，被那家人趕出門，結果凍死在回家的路上。后來宅子就鬧鬼，那家人才搬走的。"

眾人沉默下來。張志華感到-->>一陣寒意爬上脊背。他想起了那個夢，想起了院子里詭異的腳印。

"明天我去鎮上請個道士，"村長最終決定，"今晚大家輪流守夜，別單獨行動。"