散會后，張志華和另外三個村民被分到一組，負責巡視村子東側。夜很靜，只有風吹過樹梢的沙沙聲。他們打著手電筒，沿著村道慢慢走著，誰都不愿靠近那間荒宅。

走到村口時，張志華突然覺得背后發涼。他猛地轉身，手電筒的光束掃過一片空地——那里站著一個人影。是那個老婦！她離他們不到十米，直挺挺地站著，月光下那張臉慘白如紙，眼睛黑洞洞的，直勾勾地盯著他們。

"在那兒！"張志華大喊一聲，聲音因恐懼而變調。

其他人轉身時，老婦開始移動——不是走，而是飄，她的腳似乎沒有動，整個人卻向他們滑來，速度快得驚人。最前面的張鐵柱嚇得跌坐在地，手電筒掉在地上，光束亂晃。

老婦在離他們幾步遠的地方停住了。張志華這才看清她的樣子：棉襖破舊不堪，袖口和衣襟上沾著深色污漬；她的臉比白天看到的更加干癟，皮膚緊貼著骨頭，像一具風干的尸體；最恐怖的是她的眼睛，沒有神采，沒有生氣，只有無盡的空洞。

老婦的嘴慢慢張開，露出黑黃的牙齒。她想說什么，但發出的只是一串"嗬嗬"的氣音。然后，她抬起一只枯瘦如柴的手，指向村后的方向——那間荒宅的位置。

就在這時，村里的狗突然集體狂吠起來，聲音凄厲刺耳。老婦似乎被這聲音驚擾，身形一晃，竟像被風吹散的煙霧般消失了。

四人癱坐在地上，半天說不出話。最后還是張志華先站起來："走...走吧，回祠堂。"

他們跌跌撞撞地跑回祠堂，把所見所聞告訴了其他人。整個祠堂鴉雀無聲，連村長都面色慘白。

"明天一早就去請道士，"村長聲音發抖，"今晚誰也別回家了，都在這兒湊合一宿。"

那一夜，祠堂里擠滿了人，沒人敢合眼。天亮時分，村里最年長的張老太爺被請來了。九十多歲的老人聽完描述，渾濁的眼睛里閃過一絲恐懼。

"是她回來了，"老太爺嘶啞地說，"馬家的接生婆，叫周什么的我忘了。那年冬天特別冷，她給馬家媳婦接生，孩子生下來就沒了氣。馬家人怪她手藝不精，把她趕了出去。她沒處去，想回娘家，結果凍死在半路上。后來有人說看見她的魂在村子附近游蕩..."

"那現在怎么辦？"村長問。

老太爺嘆了口氣："她這是有怨氣啊。得給她超度，好好安葬，不然不會安寧的。"

當天下午，鎮上請來的道士到了。那是個精瘦的中年人，一進村就皺起眉頭："陰氣太重了。"

道士帶著幾個膽大的村民去了荒宅。張志華也在其中。宅子比記憶中更加破敗，門窗歪斜，墻皮剝落。推開吱呀作響的大門，一股霉味混合著說不清的腐臭撲面而來。

道士在宅子里轉了一圈，最后停在后院的一口枯井旁："就是這兒了。"

他指揮村民清理井口的雜物，然后開始做法事。香燭點燃，符紙飛舞，道士念念有詞的聲音在荒宅中回蕩。法事進行了整整一個下午，結束時天已經黑了。

"怨氣暫時壓住了，"道士擦著汗說，"但還不夠。明天你們得找齊她的遺物，修個衣冠冢，再請和尚念經超度。"

第二天，全村人行動起來。婦女們準備祭品，男人們修墳立碑，孩子們被送到鄰村暫住。張志華和幾個年輕人被派去荒宅搜尋可能屬于老婦的物品。

荒宅內部比想象中保存得好些。東廂房應該是當年接生婆住的地方，還留著一些簡單家具。在一個老式木箱里，他們找到了幾件舊衣服、一雙小鞋，還有一本發黃的接生記錄本。最令人毛骨悚然的是，這些東西上都沒有灰塵，像是經常被人翻動。

衣冠冢修在村子公墓的角落，簡單但莊重。道士又做了一場法事，村民們輪流上香。說來也怪，儀式結束后，村里壓抑的氣氛似乎一下子輕松了許多。

那天晚上，張志華睡得很沉，沒有做夢。第二天一早，他特意去看了看荒宅——大門緊閉，門前積了厚厚的灰塵，沒有任何腳印或有人來過的痕跡。

村里再沒人見過那個老婦。牲畜不再無故死亡，水井也恢復了清澈。只有村后那個新修的衣冠冢，提醒著人們那段詭異的經歷。

有時夜深人靜，張志華會想起老婦那雙空洞的眼睛和她指向荒宅的手。他想，也許她只是想有人記得她，想回到曾經生活過的地方。鬼魂并不可怕，可怕的是被遺忘的怨恨。

日子一天天過去，張家溝恢復了平靜。只有老人們偶爾會談起那個冬天，村里來了個陌生老婦的故事。而年輕人聽了，多半會笑笑，說那不過是老一輩的迷信罷了。

.b