石坨子村的夏末總是悶熱得讓人喘不過氣。趙景明扛著鋤頭往家走時，太陽已經西斜，把他的影子拉得老長。汗水順著他的脖頸往下淌，浸濕了那件洗得發白的藍布衫。

"景明啊，這么晚才回？"村口的李瘸子坐在大槐樹下乘涼，朝他揮了揮手。

"地里的活計多。"趙景明簡短地應了聲，腳步不停。他今年三十有五，是村里少有的光棍，父母早逝，就留下三畝薄田和一間老屋。日子過得清苦，倒也自在。

走到自家地頭時，趙景明突然停下了腳步。他瞇起眼睛，盯著玉米地深處——那里似乎立著什么東西。夕陽的余暉給田野鍍上一層血色，那東西的輪廓在玉米稈間若隱若現。

趙景明放下鋤頭，撥開玉米葉子往里走。隨著距離拉近，他的心跳突然加快了——那是一個稻草人。

這不對勁。趙景明清楚地記得，自己從沒在地里立過稻草人。而且這個稻草人做工精細得嚇人，稻草編織得密密實實，連手指都根根分明。更詭異的是，它穿著件灰布褂子，那款式趙景明再熟悉不過——是村里王德貴常穿的那件。

王德貴三天前失蹤了。

趙景明感到一陣惡寒爬上脊背。他慢慢繞到稻草人正面，當看清那張臉時，他差點叫出聲來——稻草人的面部用粗麻布縫制，但那雙眼睛卻像是活人的，黑漆漆的，直勾勾地盯著他。嘴巴被粗糙的線縫出一個詭異的微笑，臉頰上甚至有幾道皺紋，活脫脫像個老人。

"誰他媽在我地里搞這鬼東西..."趙景明低聲咒罵著，伸手就要把稻草人拔出來。可就在他的手指即將碰到稻草人的瞬間，一陣冷風突然刮過，玉米葉子"沙沙"作響，稻草人的腦袋似乎微微轉動了一下。

趙景明猛地縮回手，后退兩步。一定是眼花了，稻草人怎么會動？他深吸一口氣，再次上前，這次一把抓住稻草人的身子，用力往上拔。

出乎意料的是，稻草人紋絲不動，仿佛扎根在地里。趙景明使出了吃奶的力氣，稻草人卻像生了根的老樹，連晃都不晃一下。更奇怪的是，他明明抓的是稻草，手感卻像是摸到了什么有彈性的東西，甚至能感覺到一絲溫度。

"見鬼了..."趙景明松開手，在褲子上擦了擦掌心不知是汗還是別的什么黏膩液體。天色漸暗，他決定明天天亮再來處理這個邪門的玩意兒。

回家的路上，趙景明總覺得背后有雙眼睛在盯著他。幾次回頭，除了被風吹動的玉米地，什么也沒看見。但那"沙沙"聲卻如影隨形，直到他關上自家院門才消失。

當晚，趙景明做了個怪夢。夢里他站在自家地里，四周濃霧彌漫。那個稻草人就立在他面前，臉上的麻布不知何時脫落了，露出一張他熟悉的臉——是王德貴。王德貴的嘴巴一張一合，像是在說話，卻沒有聲音。突然，王德貴的皮膚開始變成稻草，一根根從臉上冒出來...

趙景明驚醒了，渾身冷汗。窗外，天剛蒙蒙亮。

他顧不上吃早飯，抄起柴刀就往地里跑。晨霧中的玉米地靜悄悄的，稻草人依然立在那里，但位置變了——它比昨天更靠近地邊了，而且面朝趙景明家的方向。

趙景明的手開始發抖。他舉起柴刀，對準稻草人的脖子就要砍下去。就在這時，他注意到稻草人的衣服上有什么東西在反光。湊近一看，是枚銅紐扣，上面刻著"德貴"二字——這是王德貴的東西無疑了。

"王德貴...你到底..."趙景明的聲音哽在喉嚨里。他忽然想起村里老人說過，稻草人不能做得太像真人，否則會招來不干凈的東西。眼前這個稻草人，簡直就像...就像-->>是用王德貴做的。

趙景明決定去找村長。轉身要走時，他聽到身后傳來輕微的"咯吱"聲，像是稻草摩擦的聲音。他不敢回頭，加快腳步離開了玉米地。

村長家大門緊閉，趙景明敲了半天沒人應。隔壁的張嬸告訴他，村長一早就去鎮上開會了，得晚上才回來。