小周揉了揉酸脹的眼睛，電子廠流水線的白光刺得他眼球發疼。已經是凌晨三點，夜班最難熬的時刻。他打了個哈欠，手指機械地將電路板插入檢測儀中。這臺機器他操作了三個月，閉著眼睛都能完成組裝。

"滴——"檢測儀突然發出一聲尖銳的警報，紅燈閃爍。小周皺眉，他明明按照標準流程操作的。他取下電路板重新檢查，卻發現上面多了一道不該有的劃痕。

"奇怪..."小周嘟囔著，把壞掉的板子扔進廢品箱。他轉身去材料區拿新零件，卻聽見身后機器又"滴"地響了一聲。

回頭看去，檢測儀的紅燈依然亮著，但傳送帶上空無一物。小周的后頸汗毛突然豎起，他分明記得剛才沒有按啟動鍵。

"喂，小周！發什么呆呢？"組長王德海的聲音從背后傳來，嚇得小周一哆嗦。

"王、王組長，這機器好像出問題了，自己啟動了..."

王德海走過來檢查了一下，拍打兩下機器外殼："老設備了，接觸不良。別大驚小怪的，趕緊干活，這批貨天亮前必須發出去。"

小周點點頭，繼續工作，但總覺得有什么東西在盯著他。他抬頭環顧四周，偌大的車間只有零星幾個夜班工人，各自埋頭干活，沒人注意他這邊。

凌晨四點，小周去廁所洗了把臉。冰冷的水讓他清醒了些，抬頭時，鏡中的自己臉色慘白，眼下掛著濃重的黑眼圈。他嘆了口氣，用袖子擦干臉，轉身時余光瞥見隔間門縫下有一雙腳。

"有人？"小周下意識問道。沒有回應。他猶豫了一下，彎腰從門縫看去——隔間里空空如也。

小周心跳加速，快步離開廁所。走廊的燈光忽明忽暗，遠處傳來機器運轉的嗡嗡聲，卻看不到一個人影。他小跑著回到工位，發現檢測儀又自動啟動了，傳送帶上放著他之前扔掉的那塊有劃痕的電路板。

"這不可能..."小周拿起電路板，手指觸到一片黏膩。他湊近一看，板子上沾著暗紅色的液體，聞起來有股鐵銹味。

"小周！"張叔的聲音從背后傳來，嚇得小周差點把板子扔出去。張叔是廠里的老工人，快六十歲了，頭發花白，臉上皺紋深刻。

"張叔，你看這個..."小周把電路板遞過去。

張叔接過來看了看，臉色突然變了："你從哪弄來的？"

"就...就在機器上，它自己啟動了..."

張叔四下看了看，壓低聲音："你今晚是不是遇到什么怪事了？"

小周點點頭，把機器自動啟動、廁所里的腳、還有莫名出現的壞電路板都告訴了張叔。

張叔嘆了口氣，拉著小周到休息區坐下："這廠子有些年頭了，十年前出過事。"他點了根煙，煙霧在慘白的燈光下繚繞，"那時候你那個工位是個叫李明的年輕人，干活很拼，經常加班。有天夜班，他...他在車間里上吊了。"

小周感到一陣寒意："在我那個工位？"

"對，就在你現在站的地方。"張叔吐出一口煙，"從那以后，那個工位經常出事。機器故障、零件丟失，還有人說看到李明的影子在車間里晃悠。廠里請過道士做法事，消停了一陣子，看來現在又開始了。"

"為什么不換掉那個機器？"小周聲音發顫。

"成本啊！換新設備要多少錢？廠里寧愿多出點事故賠償。"張叔掐滅煙頭，"你要是害怕，明天找王德海換個工位吧。"